‘মামা একটা চা’

চিনির পরিমান কিংবা আদা হবে কিনা কিছুই বলা লাগেনা এখন-
মামা জানে আমার অনুপাত-

‘ভালো আছি’ বলতে এরকম এককাপ চাই বোঝায় এখন
কতটুকু কিংবা কেমন ভালো আছি এটা আর বলতে হয়না।
সবাই বোঝে কিংবা এটাই অভ্যাস-

ভালো থাকা কাকে বলে?
ধরুণ পকেটে পয়সা নেই কিংবা চুলায় আগুন;
ভালো আছি তবু-
বেকার বন্ধুদের মুখে যেনো খই ফোটে, চলছে ভালোই।
অসুস্থ মা? সেও নাকি ভালো আছে!
ভালো থাকে কিংবা থাকতে হয়-
ভালোথাকা এমন এক অভ্যাসের নাম।

হাসপাতালের বেডে যে কিনা মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
তার কাছে জানতে চান-
একগাল হেসে কি দারুণ বলে দেবে- আগের চে ভালো!

:কেমন আছো ভাই?
:এইতো যাচ্ছে দিন; খারাপ কি, ভালোই… আপনি?
:আমি ভালো আছি।