রাত্রি নিঝুম হয়
উঁকি দেয় চাঁদ
কারো বা আবাদ হয় প্রেম
কারো বরবাদ-

দরজায় খিল
বাইরে মিছিল জোনাকির!
জানালায় মাথা রাখে শিউলির ঘ্রাণ
কুয়াশার জাল
কালচে আঁধার
রূপালী চাঁদের গায়ে
দাগ কাটে বাবলার ঝোপকাটা ডাল।

কারো কারো চোখে নেই ঘুম
রাত্রি নিঝুম হয়-
মৃত্যুর ভয়
জীবনের ভয়
যাপনের জোড়াতালি ভয়;
সংশয় বাড়ে-
যেভাবে বাড়তে থাকে পুজির হিসাব
চক্রবৃদ্ধি সুদ
ইমারত, ইট, কাঠ, বালি…
কারো কারো পেট থাকে খালি
গ্যাসট্রিক হয়
আলসার হয়…
তবু এই রাত
ব্যর্থতা লুকোনোর আঞ্জাম দেয়
শ্বাস ফেলে কাঁন্নার অনুমতি দেয়।

রাত্রি নিঝুম হয়
দরজায় খিল দেয় কেউ
কেউ কেউ রাস্তায় হাঁটে
কেউ কেউ গান গায়, হাঁটে
কেউ কেউ নিজেকে পোড়ায়…