সাইফ আলি

দেখুন জনাব
কোনো আন্তর্জাতিক মানের বেহায়া আমদের দরকার নেই
আমরা আমাদের মায়ের আচল ধরে বেড়ে উঠেছি
অন্তর্বাসের আধুনিকতায় আমরা অভ্যস্ত হতে পারবো না,
আমরা আমাদের বোনের লম্বা ওড়নায় ঘাম মুছে বেড়ে উঠেছি
আমরা ভালোবাসতে শিখেছি আমাদের মতো কোরে
যেভাবে পাখির বাচ্চাগুলো ঠোঁট ফাঁক করতেই পেয়ে যায় প্রেম
যেভাবে মাটির কোলে বেড়ে ওঠে সবুজ শিশুরা।
আমরা আমাদের ভাইদের অবনত দৃষ্টিকে উগ্র আধুনিকতার কাছে বিকিয়ে দিতে পারবো না;
যেমনটা পারবো না পিতার সামনে মাথা উঁচু কোরে অধিকারের মেকি বুলি আওড়াতে।

দেখুন জনাব,
আধুনিক মদের গল্পে আমরা এখনো অভ্যস্থ নই
আমাদের কৃষকেরা, মালিরা, মুটেরা
হাটুর উপরের লজ্জা সম্পর্কে বিশেষ ধারণা রাখে
আমাদের নারীরা তাদের উরুর উর্বরতাকে বাজারের পণ্য ভাবতে পারে না,
আর যারা ভাবে, তারা ভাবুক
আমরা তাদের নিয়ে ভাবতে অভ্যস্থ নই…