অপেক্ষা / সাইফ আলি

বেলাশেষে একবার এ উঠোনে রেখো দুই পা
জোছনার দুধে দেবো ধুয়ে
শরীরের ঘাম চুয়ে
ধুলোবালি লেগে যদি থাকে
স্বচ্ছ কলের জলে করাবো গোসল।

বেলাশেষে কতো পাখি আসে এই নীড়ে
তুমিতো আসোনা,
আগের মতোন সেই খোপা খোলা আন্ধার রাত
ভালো কি বাসো না প্রিয়তম?
বাতাসের ভাজে ভাজে খুঁজে ফিরি পরিচিত ঘ্রাণ
মাঝে মাঝে বিচ্ছিরি ভেসে আসে লাশের খবর,
কবর না পেয়ে বুঝি কেউ কেউ বাগানেও মরে?
ডর হয়, বুক কাঁপে ভয়ে
তুমিওতো জানাওনা কিছু…

ডাকটিকিট, অক্টোবর-ডিসেম্বর ২০২১