এইসব ভাঙাচুরো চেয়ার-টেবিল, বই-খাতা, আলনা কিংবা ড্রেসিং-টেবিল যা আমরা ঘর থেকে বের করে দিলাম-
একদিন সেগুলোও সযত্নে গোছাতেন কেউ।
আমিও এমন এক ভাঙাচুরো জড় হয়ে থাকবো না তোমাদের ঘরে
আমাকেও ঘুনে খাবে, উইপোকা পাঁজরের হাড়ে
বসাবে কামড়।
গিবতের দায় নিয়ে, বেড়ে যাওয়া নাক নিয়ে
কিভাবে কোথায় আমি দাঁড়াবো তখন?
০২.০৮.১৯
