এই শহরে বৃষ্টি নামার আগে
প্রখর রোদে খাক হয়ে যায় মাটি
শহরবাসির সহজ কবিতারা
বারুদ-গোলায় ফুসতে থাকা ঘাটি!
এই শহরে বৃষ্টি নামার আগে
মৃতের প্রেমে বুদ হয়ে যায় হাওয়া।
ভোরের বেলা তীব্র মোরগ বাগে
কেবল কিছু গাছগাছালিই জাগে
শহর তখন মৃত সাপের দেহ
ঠান্ডা এবং বিষণ্ন স্যাতসেতে।
এই শহরে সূর্য করে দেরি
বাতাস কেবল দুঃখ ফেরি করে
শহরবাসি জাগবে বলে ঘুমোয়
ঘুমের ঘোরে শহস্রবার মরে।
হঠাৎ শুনি একটা নতুন শোর-
খুব সকালে বৃষ্টি মেখে কারা
দিচ্ছে পুতে সব দালানের পিঠে
একটা করে জাগরণের চারা।
২৭.০৪.২০
সাইফ আলি 
মন্তব্য করুন