জানালায় গ্লাস লাগিয়েছি
এখন ঘরে বসেই চাঁদ দেখা যায়
আগে যখন কাঠের জানালা ছিলো
আমরা চাঁদ দেখতে ছাদে যেতাম।
একদিন দেখলাম চাঁদটা আগের মতো নেই
কেমন যেনো ঘোলা,
চাঁদেও কি ময়লা ধরে?
ভাবলাম, প্রতিদিন চাঁদ দেখে দেখে হয়তো আগ্রহ হারিয়ে ফেলছি।
এরপর থেকে রাতে পর্দা টাঙানো শুরু হলো।
কিছুদিন পর এক ভরা পূর্ণিমা রাতে
চাঁদকে ভীষণভাবে অনুভব করছিলাম,
ঘরের সব আলো নিভিয়ে দিয়ে
পর্দা সরিয়ে চাঁদের দিকে তাকালাম;
মনটা খারাপ হয়ে গেলো-
এমন মলিন চাঁদ কখনো দেখিনি।
পাশ থেকে সে আমাকে বললো-
‘জানালার গ্লাসটা পরিষ্কার করে নাও।’
১৬.০৪.২২
সাইফ আলি 
মন্তব্য করুন