সাইফ আলি

গ্রামেও শহর চলে এলো। নিশীথে নামিয়ে সূর্যোদয়
ধানক্ষেতের মাঝখান দিয়ে ছুটে গেছে বিদ্যুতের খুঁটি।
শরীল ভালো তো, বাপ?’ উঠোনে দাঁড়িয়ে মহিরের মা কুয়েতে কথা কয়,
কী আর করবো বল-বসে বসে বেলছিলাম রুটি-

সৈয়দ বাড়ির ছাদে শোভা পায় ডিশের এ্যান্টেনা;
মোবাইলে কান লাগিয়ে গফফার-গফুর-আনিচ
কামলা খাটতে যায় মাঠে। দুচোখ ঝলসে যায়-দেখলে যায় না চেনা
পিচঢালা পথঘাট-নিবিড় নৈঃশব্দ ভেঙে ট্রাক-জিপ ছুটে যায়-জ্বলজ্বল করে পিচ।

নারকেলের পাতায় বসে মাথা কোটে পাতিঘুঘু। শ্যালো মেশিনের জলে
স্নান করে দাঁড়কাক। ট্রাকটর করাতের মতো কেটে চলে বুনো মাটি।
সেই সাথে পলিটিক্সও এলো প্রত্যন্ত অঞ্চলে।
কৃষক পার্টির কথা ভাবে আর ভাবতে ভাবতে বাঁধে নতুন শস্যের আঁটি।

১৫.৫.২০১৫ সিরাজগঞ্জ