মেঘের হাসপাতালে আছি
হাওয়ার ধারাবর্ণনায় লতাগুল্ম আমার
পাঁজরের শব্দ শুনতে পাচ্ছে!
কতো ভারি বর্ষণ হলে
সে কোরাস ভিজাবে তোমার ধুলো?
আমার যন্ত্রণায় আকাশ কালোশ্লেট
আর্দ্রবুকগুলো কৃষ্ণচুড়ার রক্তের মতো
ছলকে উঠে; উত্তাপ তোলে।
সবুজ পেঁকে হলুদ আর
ভাঙনের মুখে অবিরাম ঝাপিয়ে পড়ে
কারোটির পাথর।
জলবায়ুর বুক চাপড়ানি দেখেও তুমি তো কৃষ্ণপক্ষ
হলে না নরোম?