(ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহকে নিবেদিত)

দেয়লে পিঁপড়ের সারি দেখে পিতামহ
আষন্ন ঝড়ের অঙ্ক নির্ভুল কষতেন।
মৃত্তিকার গন্ধ শুঁকে কাহাতের শরীর ছুঁতেন
গ্রামের মোড়ল, প্রকৃতির এ-সমস্ত সহজ আয়াতে
মিশে গেছে জেরজবরহীন দুর্বোধ্যতা।
জনকের ফুল্ল প্রসারিত জমিগুলো হাত-ছাড়া হ’য়ে গেছে
আমার মায়ের সরল বিশ্বাসে
চুলের চেয়েও সুক্ষ্মচিড় ধ’রে গেছে ব’লে
রোজ তার চিন্তা বাড়ে।
গ্রামের সাহসী যুবা, পেশাল কৃষক- যার ভয়ে
জোড়া বলদ সরল রেখায় হাঁটতো
সে আজ শ্রমিক নেতা।
আমি হে মৌলবী, পিঠ ঠেকিয়েছি সব শেষের দেওয়ালে,
আর পা রেখেছি আসন্ন অসম্ভবের চাকার উপর,
মিলদবিহীন এপার্টমেন্ট থেকে রঙিন সুর
ঝুরে ঝুরে পড়ে।
অথচ আমার কালো সন্তানের বুকে
এক গাছি কালো সুতো
লতিয়ে উঠেছে বিশ্বাসের প্রতিশ্রুতি।
সব শব্দ কালো হ’য়ে গেছে একালের অভিধানে!
দীপ্তিহীন, রক্তহীন, ফ্যাকাসে, পান্ডুর হ’য়ে
ক্ষ’য়ে ক্ষ’য়ে লীন হচ্ছে-
পদাবলী, হায় শব্দাবলি,
তোমার বিশাল বুকে, হে সর্দার, মাথা রেখে আমি
কিছুকাল একাকি কাটাবো। নতুন সবক নেবো।
কম্পিত আঙুল দিয়ে তুমি মোরে লিখন লেখাবে?

আলোকচিত্র: ১

ঘর : একটি আয়োতন,
ঘর : নিবিড় আশ্রয়,
দীর্ঘশ্বাস জমা রাখা যায়,
ঘর : সে তো সময়ের
সবুজ পালক ঘেরা নীল অবসর
নিজেকে বিস্তার ক’রে দেখা যায়,
শরীর ও হৃদয়ের খুচরা
খুঁটিনাটি পার্টস।

আলোকচিত্র: ২

সারা বছর ঘুমায় এ মাঠ শান্ত ছেলের মতো
পায়ের তলা শিশির পেলেই শিরশিরিয়ে ওঠে ॥
তামাক পাতায় তাহের চাচা ছিটান হুঁকোর পানি
চারদিকেতে লঙ্কা গাছে লাল সবুজের মেলা!
সারা বছর ঘুমায় এ মাঠ শান্ত ছেলের মতো

আলোকচিত্র: ৩

মাছরাঙা স্থির হ’য়ে ব’সে আছে
পুকুরের কোণায় কোণায় ধোঁয়া,
বাঁশের জিংলায় মাছরাঙা পাখিটি-
সুপুরির বাগান থেকে আসছে অসহিষ্ণু গালাগালি
আর একটা গভীর ঘ্রাণ;
জলে নামার আগে ঘাটে কে যেন কাশছে।

গাছের পাতারা সবুজ,
আমি অবশ্য দু’-একটি সাদা পাতা দেখেছি
পাতাবাহারের চিত্রল প্রেমে রাঢ়ে, বঙ্গে
কে না মজেছে, শৈশবে?
অথচ রাত নামলেই সব কালো।
ক্ষণায়ু দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে
শ্রাবণ রজনীতে
আমি কোনো বনবিরিক্ষির পাতা-পত্রালি দেখি নি।
কাঠি নিভলে, ডানে, বায়ে, সামনে পেছনের ছায়ায়
অমাবস্যায় কি পূর্ণিমায়, সে কালো, সব কালো।
আমি যখন রাজার সঙ্গে কথা বলি
তাঁকে শোনাই গান
তখন সকল পাতায় কালো, আমার
গোপন রাজার মতো…
একবার সিলেট থেকে ফেরার পথে
চা-বাগানের ফাঁকে ফাঁকে
নীল টয়োটা ফিনকি আলো ছিটিয়েছিলো-
জীবনে, আপনারা বিশ্বাস করুন।
অই একটি অশ্লীল দৃশ্য দেখেছি।
আর একবার, এক নগ্ন প্রাচীন বটবৃক্ষকে
আমি নিঅনে স্নান করতে দেখেছিলাম
পেট্রোল পাম্পের কাছে,
ভাগ্যিস আমি নেশাগ্রস্ত ছিলাম।

অপরূপ সেই সে বৃক্ষ
দেখলে চোখের পাপ থাকে না।
– লালন শাহ

কোনো রকম ঘন্টা ছাড়াই
গাছ তার যাত্রা শুরু করে।
আমার গ্রামের একটা গাছকে সিনেমার পর্দায় দেখে
চমকে উঠেছিলাম।

সেই গাছটিই আবার লামডিং-এর
পরের ছোট্ট স্টেশনে দাঁড়িয়েছিলো,
আমার শরনার্থী অবস্থা দেখে লজ্জাও পেয়েছিলো।
বালিগঞ্জের ট্রাম-লাইনের পাশে
সেই গাছ আমাকে চোখ মেরেছিলো।
আমি তাড়াতাড়ি জানালা থেকে
মুখ সরিয়ে নিয়েছিলাম।
মেয়েদের মতো গাছেদেরও অহংকার আছে।

আমাকে কেবল
হিংসাহীন শত্রুমিত্রহীন বোধে শুধু এক কোমল করাত
রাত-দিন দিন-রাত আরোগ্যের দিকে টানে।
শিয়রের কাব্যগ্রন্থ মলাট-বিহীন, টেবুলের নানা আকারের শিশি তন্দ্রাতুর স্বপ্নময়।
এই বৃষ্টি, এই রাত, মনে নেই কতোই শ্রাবণ।
মনে হয়, আমি আজ বুঝে গেছি সুপ্রাচীন কবিদের একান্ত অপ্রকাশিত অভিমান,
তাহাদের সুজাসুজি দর্প, অহংকার,
অতি তুচ্ছ ভুল বোঝাবুঝি।
লিপিকার গায়েনের সাথে অসহিষ্ণু খিটিমিটি
তাহাদের আনুপূর্ব ইতিহাস, জেনে গেছি আজ,
আজ বৃষ্টি, আহা আজ কাঁদুক আকাশ।

তাহাদের স্বপ্নের ভিতরে কোন শব্দে স্বপ্নের আবহ বেজেছিলো?
কার সুরে?
কী ভাষায়?
মানুষের? না পাখির? মেঘের? নদীর?
নাকি ফোকের সরল বাঁশি
কেঁদে কেঁদে ফেলে গেছে আধোয়া জামায় মোছা
লেপ্টে যাওয়া দু’চোখের জল।
ধোঁয়া ধোঁয়া ছায়া ছায়া কাঁপা কাঁপা শরীরের আয়োতন নিয়ে
সরল উত্তর তার বেজে যায়।
মনে হয় কিছু তার বুঝি, যে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
মাথা কুটে মরেছেন তার কিছু আমি আজ পেয়ে গেছি
বৃষ্টি-ভরা, দৃষ্টি-মেলা শ্রাবণের রাতে।
সে কি কোনদিন বলা যাবে? কোনোদিন বলা হবে মানব-ভাষায়?
নাকি সেও রাতের রহস্য হ’য়ে অন্ধকারে পাড় বুনে যাবে?
শুধু আমি, জীবিত জনেরা, তার পিছে পিছে কাঙালের মতো
লেগে থাকব আমরণ নিয়তি পীড়িত।

শরীরের ভার যতই হাল্কা হোক
গোলাপের কাঁধে হাত রেখে ওঠা যায় না-
সিঁড়িগুলো তার ধাপে ধাপে কাঁপে ভারে
অথচ কপাট খুললো না কেউ, হায়!

দুঃখের ভারে আকাশ পড়ে না ভেঙে
জ্যোৎস্নার কাছে ক’ফোঁটা চোখের জল
রাখতে দিয়েছি আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে
সঞ্চয় ওই ক’ফোঁটা চোখের জল’।

গোলাপ আপনি কেমন আছেন? শুনি।
জ্যোৎস্না আপনি দেউলে হন নি আজো?
কুশল শুধাই কেন না বাড়ছে দ্বিধা
পার্স থেকে শেষ ফুলটিও ঝ’রে যায়।

কাঠের তারের বাদ্যযন্ত্রগুলো
সুরের শরীর কী ক’রে যে ধ’রে রাখে!
চামড়ার বেড়া, হাড়ের শরীরে প্রেম
মাছের চেয়েও দ্রুতগামী, স’রে যায়।