নগরবাড়ি ঘুমিয়ে আছে
গাঁও গেরামে শান্তি নেই,
গুম হয়েছে কার বাপে কার
পোলায় সে বিভ্রান্তিতেই
কাটছে সময় এখন সবার;
গুম হয়েছে রাতের ঘুম,
অথচ ঠিক নিয়মমাফিক
চলছে নাকি এ মৌসুম!!

গুম হয়ে যায় হঠাৎ স্বামী
বাচ্চা কোলে ঘুরছে বউ,
কোর্ট-কাচারি মোড়ল বলে-
সত্য এসব নয় আদৌ!!
সত্যটা কি জানতে গিয়ে
গুম হয়ে যায় সাংবাদিক,
র‌্যাবের কালো ছায়ার তলে
চলছে নাটক সাংঘাতিক!?

পুলিশ বলে কাস্টডিতে
থাকতে পারে, খাতায় নেই;
পয়সা ফেলো পেতেও পারো
শেষ দেখা, রাজকপাল সেই!
দুদিন বাদে আইন-সাবক
বললো হেসে চমৎকার-
‘গুম’ না ওটা ‘নিখোঁজ’ হবে
এই ইস্যুতে অমত কার!?

নালায়-ডোবায় খোঁজ করো ভাই
থানায় কেনো মুখ দেখাও?
দুদিন বাদে গুমের খাতায়
আপনি যেচে নাম লেখাও!