সাইফ আলি

ত্রিকোন চক্ষু এঁটে খণ্ড অবয়বে, যে বোধ বিস্মৃতি খুঁজে, জরাক্রান্ত ধুলো, বস্তি, বিকারগ্রস্থ আড্ডায় কিংবা উৎসবে নেমে উঠে, উঠে নেমে, বিস্রস্থ বার্ধক্য খোঁজে ঘন বরফের মতো শীতল দুর্বাক্যে যার মুকের সেমিজ নিবিষ্ট আনন্দে ফোলা, তার অনাদৃত চোখের আঁধারে অনেক সবাক ছবি বিস্মৃতির পথ পায় জানি। এও হতে পারে, যদি অস্থির মণ্ডলে নিদ্রালু পূজার বর্তে ছেঁড়া-ফাটা…

পৃথিবীর সব কাব্য লেখা হয়ে গেলে, আমার টেবিলে কিছু শব্দ পড়েছিল ”একান্ত মলিন, জীর্ণ!” সংগ্রহ করে রজনীগন্ধার পাশে রেখে দিয়ে ফুৎকার দিলাম, “সমস্ত ছড়িয়ে পড়ে, ক্রমাগত লিখে চলে নক্ষত্রের কবিতা” শুধু এক নাম, সে তোমার নাম!