সাইফ আলি

এখন নিবেছে আলো মিসরে ও দূর বেবিলনে! নগ্ন নীল এ নদীর অতল নির্জনে পাখি তার ক্লান্ত মুখ ধুয়েছে এখন। মাঝির হৃদয় জুড়ে এখন নতুন পারাপার- যে নৌকা ফেরেনি ঘাটে অপেক্ষায় তার। এখন কর্ডোভা আর গ্রানাডায় অন্ধকার নামে! হৃতদীপ্তি অথৈ বিশ্রামে মুক্তি তার। ইতিহাস-নগরীর নেয়ে একটি নতুন শিখা বুকে জ্বেলে অপেক্ষায় আছে পথ চেয়ে- কখন নতুন…

তোমারই আভায় নিত্য নবরূপে তোমাকে দেখার আকাঙ্ক্ষার দীপ জেলে হৃদয়ে কৈশর-যৌবনের সারাপথ হেঁটেছি, জীবন আমার একার নয় জেনেছি এবং তোমাতেই সমর্পণ করেছি; রেখেছি একাগ্র দৃষ্টির আলো পথে ফেলে যে পথের ধূলি মেখেছি সর্বাঙ্গে আর কারার নির্মম অন্ধকার উপেক্ষা করেছি মুক্ত বুক সঙনের মুখে পেতেছি নির্ভয়ে শুধু এক অকৃত্রিম বাসনায়। পলাশে বকুলে বিকশিত সোঁদাল মাটির গন্ধে…

নিখুঁত সংলাপে আর অভিনয়ে দু’বেলার কড়ি কুড়িয়ে, পেছনে রেখে মঞ্চের আলোকসজ্জা আর সাজঘরের সীমানা পেরিয়ে পোড়া ইট সাজানো বাগান দূরে রেখেে এখানে বিশ্রাম করি একা বসে অকৃত্রিম মাটির আসন পেতে। সব সাজ খুলে ফেলি রাজা কিম্বা উজীরের অথবা ভাঁড়ের বিচিত্র টুপিটি খুলে দূরে রাখি। ঘাসের শিশিরে মুখের সমস্ত রঙ তুলে ফেল নিপুণ দু’হাতে। অতঃপর সামনের…

[তেসরা বাব] জ্বি হুজুর, আমি সেই হুজ্জত্ সরদার। জান নিযে বেঁচে আছি পাক-পরওয়ার খোদাওন্দ করিমের করম ফজলে। তবে কি না এলাহীর লানতের ফলে হয়েছে এমন হাল। হাড়-মাংসহীন আমি সেই খাকছার হুজ্জত্ কমিন। জ্বি হুজুর একদিন এই দুই হাতে লড়েছি এগারো হাত কুমীরের সাথে, গাঙের কুমীর টেনে তুলেছি ডাঙ্গায় ভেঙ্গেছি বাঘের মাথা এই বাম পায়। এক…

কখন ভোরের পাখি সোনা মেখে কোমল পাখায় সুরের সাহানা রেখে বাতায়নে বকুল শাখায় উড়ে গেল কোন দূর দিগন্তের দারুচিনি বনে কখন কি আবেগের ঝড় তার বয়ে গেল মনে! কে আছে অপেক্ষা করে সে পাখির পাখার আওয়াজ, কোন মুগ্ধ নীলোৎপল ধীরে ধীরে দেয় ভাঁজ বুকের; বাসনা কার পার হয়ে বহু অমানিশা অবাক হৃদয়ে কার আবেগের উজ্জ্বল…

দেয়ালে ভার্জিন মেরী, মোনালিসা তারি মাঝখানে তোমার কোমল দীপ্তি জয়নুলের তুলিতে অমর। মাঝে মাঝে অপলক দৃষ্টি মেলে দিয়ে চেয়ে থাকি মুগ্ধ হই মনে মনে ভাবি ধন্য তুমি, অসামান্য সম্মানে তোমাকে রেখেছি এ উচ্চাসানে- আমি ধন্য; আর ধন্যবাদ সে মহৎ শিল্পীকে জানাই তুলি যার রেখায় রেখায় দিয়েছে অক্ষয় দীপ্তি তোমাকে; যেহেতু আমার দেশের প্রাণ তুমি আর…

১। যখন তমসা সারা জীবন পুঁথির রাজ্যে হাবুডুবু খেলেন আমার যে প্রশ্ন ছিলো তার কি কোনো জবাব কোথাও পেলেন? বলুন ত’ ভাই শুনি যখন বলি এসো জীবন, দু’জন এখন কথারই জাল বুনি, তখন কেন কারো মুখেই ফোটে না আর কথা; বলতে পারেন কি ক’রে যায় অভদ্র এই নিত্য নীরবতা? যতই বলি জীবন, তোমার বড়ই ভালোবাসি,…

অনিন্দ্যসুন্দর কোনো নারী আর যদি সেই নারীর হৃদয় করে থাকি কামনা কখনো; শপথ সে নারীর আর সে নারীর হৃদয়ের নামে- যে পৃথিবী প্রেমশূন্য, মরীচিকা প্রেমের কল্পনা; সেই পৃথিবীর প্রেমে আমি আজ উচ্ছ্বসিতপ্রাণ। আমার দিনের আর রাত্রির শান্তির নামে আর সেই বাসনার নামে- যে বাসনা একদিন দেখেছিল স্বপ্ন কোনো শান্তির নিলয় রচনার; শপথ সে শান্তি আর…

পাখিরা প্রত্যহ আসে ভোরে আসে টুকরো কিছু রুটির ভোজেই তৃপ্ত হয়ে গান গায় ঘাসের শিশিরে মুখ ধুয়ে উড়ে যায় ঈর্ষার আগুন কিছু রেখে যায় সকালের রোদে। পাখির জীবন কভু সংসারে পাবো না পাখির মতন সুখ-স্বাধীনতা মানুষের ভাগ্যে লেখা নেই যত ভাবি ততই হৃদয়ে ঈর্ষার আগুন জ্বলে মনে হয় সংসারের সীমা ঈর্ষার প্রাচীরে ঘেরা! পাখিদের সঙ্গ…

তোমাকে যে মুক্তি দেব ভুলে যাবে তুমি আমাকে, যেহেতু নেই পৃথিবীর এতবড় অরণ্যেও এতটুকু নীড়; একটু আশ্রয় নেই শুকনো কিছু ডালপালা দু’চারটি পাতার আড়াল কিছু নেই- মাঝে মাঝে দু’চারটি বুনো ফল ঝরবে না ভুলেও এখানে; অতএব ভুলে যাব তোমাকে আমাকে ভুলবে তুমি; সে কথা ভাবতে গেলে মনে পড়ে একটি কাহিনী। তখনো অনেক রাত অন্ধকারে কাঁপছে…

এখনো ভোরের রোদে সোনা ঝরে- কুড়িয়ে নেবার কিশোর ছেলেটি নেই। শীতের সকালে নিঃশেষ শিউলির ডাল, বোশেখে বকুল নাম ধ’রে ডাক দেয়; সাড়া নেই। যার নিজের খুশিতে রাত ভোর হতো কাক ভোরে তার এখন ভাঙে না ঘুম। সকালের সোনা অকারণে ছুঁয়ে ছেনে সাগরজোয়ার জাগাবার কেউ নেই, কেউ নেই তাকিয়ে দেখার চোখ মেলে। এখন ভোরের রোদে দুটি…

আদাব সালাম অন্তে সমাচার এই যে, হুজুর কাল ফজরের অনেক আগেই তামাম মুরুব্বীদের দোয়ার বরকতে সহি-সালামতে এসে নিজের বাটিতে পৌছেচি। এখন সে কারণ পত্রযোগে শতকোটি সালাম নিবেন আর সবিশেষ সংবাদাদি পত্রে জানিবেন। যখন জাহাজঘাটে নেমেছি, তখন নিশিরাত্রি। মন কিছুটা ঘাবড়ালো, তবু মালেকের নাম নিয়ে যখন মাঠের মাঝে এসে নামলাম দেখলাম আজব ব্যাপার, বেশুমার বাতি আসমানের…

মৃত্যুর মতন তার সারা দেহ শীতল এবং কুৎসিত কর্কশ তার নগ্ন হাত মুখে তার মরিচিকা-রঙ কোনো এক মায়াবিনী নারীর মুখের, বুকে তার মরুতৃষ্ণা। আর সেই তৃষ্ণার আগুন বারবার হেমন্তের হেমলতা বসন্তের নিবিড় বিথার গ্রাস করে। টলোমলো শিশিরের স্নান পাখিদের কলকণ্ঠ জীবনের যৌবনের গান সে আগুনে আর সেই মরীচিকা রঙের সে-মুখে নির্বোধ কৌতুকে খেলা করে। কবে…

এখন হৃদয়ে ডাক বসন্তের- স্তব্ধবাক্ পাখিরা মুখর। সময়ের ক্লান্তি ঝেড়ে অনায়াসে এখানে এখন অশেষ তৃষ্ণার ঢেউ পাখা মেলে। ভাঙা হাটে নগরে বন্দরে রাত্রির পাহারা আর মৃত্যুকে এড়িয়ে সেই ঢেউ এতদিন এখানে এখন বিশাল সমুদ্র এক- এখন জোয়ার। এখন জোয়ার আর ঘাটে বাঁধা সাম্পানের মাঝি তুলেছে নতুন পাল পালে তার মৃদঙ্গের সুর হাওয়ায় হাওয়ায় সুর বসন্তবাহার-…

রাত্রিশেষ! কুয়াশায় ক্লান্তমুখ শীতের সকাল- পাতার ঝরোকা খুলে ডানা ঝাড়ে ক্লান্ত হরিয়াল। শিশির সন্নত ঘাসে মুখ রেখে শেষের কান্নায় দু’চোখ ঝরেছে কার, পরিচিত পাখিদের পায় চিহ্ন তার মোছেনি এখনো, আছে এখনো উজ্জ্বল- কান্নায় মাধুরীটুকু ঘাসে ঘাসে করে টলোমল। মলিন চাঁদের টিপ আকাশের পাণ্ডুর কপালে। প্রাত্যহিক পৃথিবীর পরিচিত সাতডিঙার পালে হাওয়া নেই। স্তব্ধ মূক এ অরণ্য…

মধ্যরাতে রাজপথে দেখি এক নরীর শরীর- যে নারী নায়িকা ছিলো কোনোকালে এই পৃথিবীর। সর্বাঙ্গ পুড়েছে তার বণিকের তৃষ্ণার উত্তাপ, হৃদয়ের রক্ত নিয়ে রেখে গেছে নখরের পাপ; দেখে মনে হয় বহুভোগ্য এই নারী, এ হৃদয় সে হৃদয় নয়। একদিন এই নারী ইতিহাস-বিন্যাসের ভার নিয়েছিল নিজ দেহে, পৃথিবীর সঙ্গীত সভার যে নারী সম্রাজ্ঞী ছিলো, অন্ধকার রাত্রির প্রহরে…

একদা হঠাৎ এক অপরাহ্নে মনে হলো মৃত্যুও কঠিন হতে পারে। যেহেতু অনন্তকাল বাঁচবে না জানি মৃত্যুর দর্শনে বহু কবিতার শরীরে স্বাস্থের অতীন্দ্রিয় উজ্জ্বলতা রেখেছি; ভেবেছি জীবন এবং এই জগৎকে দুদিনের পান্থশালা; সহজে পেয়েছি নির্মল আনন্দ যার ব্যাখ্যা নেই পৃথিবীর ফুলের পাপড়িতে কিম্বা হীরকে পান্নায়। আহারে-বিহারে শুধু কালক্ষেপ, প্রতীক্ষায় হৃদয় রেখেছি উম্মুখ, কখন কবে অনাদি অনন্তকাল…

ভাঙাচোরা দেয়ালের স্তুপাকার পুরনো ইটের ইতিহাস-লাবণ্যের কিছু আভা পাওয়া যায় টের মনে মনে! কী আবেগে দু’হাতে সরাই পুরনো ইটের স্তুপ, লিখে রেখে যাই আরো কথা, আরো কিছু গান আর নতুন খেয়াল বানাই নতুন ইট নতুন দেয়াল। পথে পথে সংশয়ের সন্দেহের ধূলি ওড়ে কত, বেদনায় নত দুই চোখ, ঝরে অশ্রু। সেই ধূলি সেই অশ্রু নিয়ে দু’হাতে…

আমাকে বিশাল কোনো সমুদ্রের ঢেউ হতে বলো। হতে পারি, যদি এই প্রতিশ্রুতি দিতে পারো- সমুদ্রের ঢেউ হারায় না সমুদ্রের গভীরে এবং ফিরে আসে শৈশবের নদীর আশ্রয়ে। সমুদ্রে বিলীন হতে চাই না। কেননা সমুদ্র অনেক বড় আর তার বড় বেশি দম্ভ আছে বলে তাকে ভয়; সে আছে নদীকে গ্রাসের প্রমত্ত লোভে মত্ত হয়ে। আমি তার লোভের…

সোনামুখী নারকেলের শাখায় শাখায় আর দুধ-সুপুরির বনে এখনো কি হাওয়া বয় বঙ্গোপসাগর থেকে বিকেলে? সোনালী রোদ এখনো কি মুখ দেখে জোয়ারের জলে? বিকেলে ঢেঁকির পাড়ে ক্লান্তি এলে ঘুম পেলে পা নামিয়ে- হেলির পাতায় বোনা নরম পাখায় কিছু হাওয়া খেয়ে, তার পরে, পুকুরে ঘাটের শেষে গলাজলে বুক রেখে এখনো কি দুই চোখ ছল ছল করে আর…