সাইফ আলি

বেশতো আমি যাচ্ছি হেঁটেআমার সাথে তোমার ছায়া,হাত বাড়ালেই গল্প হবেঅল্প কিছু বাড়বে মায়া। বেশতো তুমি হাসতে জানোহাসতে জানে তোমার কথা,কেমন দেখো যাচ্ছে ডুবেসন্ধ্যাবেলার বিষণ্নতা! আমার ছায়া তোমার আগেতাই কি তুমি হাঁটছো জোরে,এ নাও আমি দাঁড়িয়ে গেলামহারিয়ে গেলাম তোমার ঘোরে। এখন তুমি আঁকতে পারোতোমার চুলে সন্ধ্যা আমার,এবার তারার বোতাম খোলোআর কতদূর রাত্রি নামার। 19.11.18

যে খাঁচায় বদ্ধ আমার অক্ষিগোলকঘুমের ভারে নুইয়ে আসে যে মাটির শীতল দেহের কঠোর ত্রাসে মনপাখিটা হয় উতলাসে খাঁচা-মাটির ঘরে তোমার আলো পৌছিয়ে দাও;আমার এই কলবে তুমি তোমার নূরের প্রদীপ জ্বালাও। যে বাতাস কাঁপন ধরায়, শরীর ফুঁড়ে আত্মাটা ছোঁয়সে বাতাস উড়াক তোমার বিজয় নিশান;আমার এই নরম দু’হাত শক্ত করো কবুল করোপ্রতিকূল স্রোতের মুখে গায় যেনো সে তোমারই গান।…

র’কে খোকা ল বলেছেতাই পড়েছো টেনশনেদেশ বিকিয়ে ফায়দা লোটোআমজনতা মেনশনে! লেবুর হালি বিশ টাকা তাইচান্দি গরম, তেল ডলো;হাজার কোটি হাওয়ায় ওড়েছাগল ধরে কান মলো! কাগজ কেটে শেষ করে সবনেংটি ধেড়ে ইন্দুরে,তিলকে তো বেশ তাল বানালেআড়াল কোরে সিন্ধুরে! মিডিয়া সব হলুদ মেখেপট্টি বাধে চোখদুটোই,নিখুঁতভাবে নজর লাগাওআতস রেখে কার ফুটোয়? 10.11.18

আন্দাজ নেই কোনোপথের সীমানা নেই জানাযেখানেই রাত হবেসেখানেই বিছাবো মাদুরটাঙাবো জাদুর সামিয়ানা। শিশিরে ভেজাবো চুলজোসনায় ধোবো ভুলতারপর তারারা কথক;শুনবো অবাক চোখেকিভাবে রাত্রিলোকেবুদ হয় মায়াবতি প্রকৃতির শ্লোক। পাতারা কি আশা নীরেভিজবে সারাটা রাতওৎপাতা মাকড়ের জাল চুয়ে নেমে যাবেশিশিরের পরিণত কণা,রাত্রি সাজবে আর সাজাবে নিখুঁতভাবেদিবসের সব আল্পনা। 09.11.18

পথের ক্লান্তি নিয়ে চেহারায়দুই হাত প্রসারিত, সাড়া দাওরক্তের বাঁধভাঙা জোয়ারেএবার সত্য এসো, নাড়া দাও লকলকে জিহ্বায় রাঙা খুনজালিমের উপহাস থামেনিতবু কিসে মুসাফির পিছুটানএখনো অন্ধকার নামেনি! ভুলে গেছো কি তোমার পরিচয়?লাভের সওদা তুমি ভুলেছো?নশ্বর পৃথিবীর আলেয়ায়এ কোন ঝাণ্ডা তুমি তুলেছো! 05.11.18

অঙ্ক কষে দেখলো রাজাকিনতে পারি মোল্লাখুব বেশি না আদর কোরেআধটা রসোগোল্লাদিলেই হবে, লস কি তাতেলাভের হিসেব পাক্কাএই তরণী পার হওয়া যায়একটু দিলেই ধাক্কা। আধটা না ভাই পুরোই দিলামমন খুশি কর, হাক দে;পিছন ফিরে তাকাসনে আরভাইয়া বলে ডাকদে।মোল্লা সাহেব ভাই না বলেআবেগ বসে আব্বা!আম জনতা তাক লেগে যায়-প্রেম কি মশাই বাব্বা!! সব ফতোয়া ভুল হয়ে যায়তেলের…

মুখোশ খোলা মানুষগুলোর দেখলে মনে কষ্ট হয়তবুও তারা মুখোশ খুলুক চেহারাটা স্পষ্ট হয়।আলেম তারা, ইলমে ভরা কলবে তাদের খোদার ভয়হঠাৎ কিছু স্বার্থটানে সব বিকোনো- তাও কি হয়!?কোরান হাদীস অল্প জানি গল্প করার সাহস কমআপনি হুজুর ব্যাখ্যা করেন, কেমন কোরে সেই কলমলেখতে পারে দালালনামা হালাল করে সব কিছু,কওমী সনদ পাইছি হালাই, একটু না হয় হই নিচু!?…

ছুতা ধরে গুঁতা মারেসুতা দিয়ে মাপ দেয়লাথি দিয়ে হাতি মারেবুকে ধরে চাপ দেয়।জনতার নেতা তিনিসাতমার পালোয়ানহুঙ্কারে খাট কাপেমাঠ কাপে ফাটে কান।তবে শুধু ভোট এলেঠোট ভরা হাসি তারগরিবের বন্ধু সেকুলি মুটে চাষী তারভাই লাগে বোন লাগেপ্রয়োজনে ভাইরাভোট শেষে নোট বোঝেসবকিছু ছাইড়া। 29.10.18

শামুকের ঘুম কাল ভাঙাবোপ্রয়োজনে কলতলা রাঙাবোবানরের লেজে বেধে বর্শিজ্ঞানী আছি হবো দূরদর্শী। অহেতুক ঝগড়া বা বিবাদেচুপ থেকে হবো নিরপেক্ষ,স্বপ্নের ঘোরে কেউ মুতলেতোলপাড় হবে উল্লেখ্য। 29.10.18

ফুলেরা সুখি হবে পাখিরা মেলে দেবে ডানা শঙ্খ সুখ নিয়ে ভীষণ দৌড়োবে মিলবে হারানো ঠিকানা। আঁধারে জোনাকিরা জ্বলবে মিটিমিটি যেনোবা আকাশের তারা হঠাৎ খসে পড়ে ঝাওয়ের বুকে পিঠে অবাক সুখে দিশেহারা। হালকা এলোমেলো বাতাস বয়ে যাবে দুলিয়ে শিউলির মোহ, আমি তা চোখ বুজে মাখবো সারা দেহে ঘুমোবে জ্বলে থাকা দ্রোহ। 25/10/18

মাটির গভীর থেকে বের হবে গান এবং সে কানে কানে বাজবে তুমুল বাতাসের গায়ে গায়ে বারুদের ঘ্রাণ করতলে একমুঠো শুকনো বকুল। বিদির্ণ বুকে পিঠে সময়ের লাশ শকুনের দৃষ্টিতে শিউলির মায়া সারি সারি পতাকার রঙ মাখা ভাত মুখের কবাট খুলে নিরিহ গোকুল!! মিছিল মিছিল এলো মিছিলের ভয় মেনে নিতে রাজি, হয় হোক পরাজয় শান্তির ফিরনিতে ডুবিয়েছি…

হাসপাতালের মর্গে সন্তানের লাশ বাবা শান্ত হোন আপনার সন্তান এই বিশ কোটি মানুষের কেউ না দেশকে ভালোবাসতে শিখুন এরকম কত সন্তান আসবে যাবে দেশ গেলে দেশ পাবেন? এদেশের আইনের উপর আপনাকে আস্থা রাখতেই হবে দেশ বিরোধী হবেন না বলছি চোখ মুছুন যে মাটিতে আপনার বেড়ে ওঠা সে মাটির বুকেই শোয়ানো হবে আপনার সন্তানকে এটাই কি…

তালুবন্দি ভাবুকেরা গোল হোন টকশোতে ঝড় তুলুন আপনাদের মুখ আর বুকের দূরত্ব আমাদের ভাবায় আমরা ভাবতে শিখি। তালুবন্দি ভাবুকেরা গোল হোন আপনাদের মগজের ধোঁয়ায় আমাদের দৃষ্টি বিভ্রান্ত হোক আমরা সুশিল হই। পেয়ালায় গরম চা পাতি নিশ্বাসে অবিশ্বাসের মন্ত্র আর চোখে জমে থাকা ঘুমের ময়লা নিয়ে আমরা অপেক্ষায় থাকি- টকশোর কতক্ষণ বাকি? 21/10/18

আহত সময়ের নাজুক চৌকাঠে পা রেখে ভাবছি আমাদের ফেরানো ফিঠে কার তলোয়ার শুনতে ভালো লাগে রাতের সঙ্গীত এখনো এদিকে মুছে যায় অনেক ইতিহাস নিরবে। শব্দে অনুরাগী ভায়ের খুন মাখে সহজেই কি এক চেতনার ঘাতক ক্যাপসুলে আহত সব হালাল হয় জারজ লকলকে জিহ্বায় এবং শেষরাতে নিবিড় ঘুম আসে দুচোখে। এখানে সুখ নেই এখানে সুখ নিতে আসিনি…

সারাটাদিন কেমন ছিলে কেমন আছো সন্ধ্যাবেলা খুব সহজেই প্রশ্ন করে জানতে পারি; হয়তো তুমি বলবে, ভালো এটা ওটায় দিন কেটেছে যাচ্ছে কেটে সন্ধ্যাবেলাও। কিন্তু আমি এমন পাঠক পাঠ করে ঠিক ফেলবো বুঝে তোমার মনের অস্থিরতা। ভীষণ রকম ইচ্ছে হবে দেখতে তোমার ভিডিও কলে সেটাও পারি খুব সহজে কিন্তু আমার মন ভরে না। এর নামই কি…

শাদা পাতায় সোনামনি যেই দিয়েছে দাগ ফুল ফুটেছে নানান রঙের; করছো কেনো রাগ? ডাকছে পাখি শুনছো না তা দেখছো কেবল নতুন খাতা? হয়নি কিছু! বলছো যা তা; সব হয়েছে সব, বাগান হলো, ডাকলো পাখি, ছড়ালো সৌরভ! সোনামনি সূর্য আঁকে বন্ধু বানায় চাঁদ-তারাকে মেঘ ধরে ঠিক দুপুর রোদে বসিয়ে রাখে নদীর বাঁকে পারবে তুমি তা? করো…

যে ফুল বাতাসের ইশারা বুঝলোনা নিজের সৌরভ মাখলো একা একা সে ফুলে মধুকর কখনো আসবে না সে কোনো ফুল নয় বলবে প্রজাপতি। যে মেঘ বৃষ্টির বার্তা আনলো না বাতাসপিঠে তার অযথা ঘুরাঘুরি কখনো জাগাবে না নতুন প্রান কোনো; কেবলি মেঘ সে কি ভাঙায় নিরবতা? এমন ফুল মেঘ কবে কে চেয়েছিলো কবে কে গেয়েছিলো এদের গুণগান?

আবার হ্যামিলন; বাজাও বাঁশিওআলা, বাজাও; সুরে সুরে মাতুক সমাচার- মৃত্যু সুখি হোক, এখানে জীবনের ঘটুক অবসান। যে হাসি জোকারের যে হাসি হায়েনার সে হাসি মুছে যাক সে হাসি ধুয়ে যাক, নতুন জীবনের কারণ যে ভাঙন সে তার বুঝে নিক সফল যৌবন। আবার হ্যামিলন; বাজাও বাঁশিওআলা, বাজাও; সুরে সুরে মাতুক সমাচার- যে হাওয়া নেশাতুর জাগায় ঘুমঘোর…