সাইফ আলি

ফের তুমি ভেবে দেখো ফের তুমি একবার ভেবে দেখো মা প্রসব বেদনা শেষে দেখতে হবে কি কোনো ধর্ষক আচলে তোমার- ফের তুমি একবার ভেবে দেখো মা; তোমার মেয়ের লাশ সবুজের বুকে এঁকে দেয় পতাকা তোমার। আমাদের চেতনারা উলঙ্গ নর্তকী, নাচে; টকশোর ফুটো দিয়ে চোখ রাখি হতাশার অসুস্থ বুকে। ধুকে ধুকে শেষমেশ আবার নতুন কোনো ধর্ষক…

আহত চোখ তার দেখেনা নীলাকাশ যতই বড় হোক বুকের পাটাতন আহত হাত তার ছোঁয় না শাদাকাশ যতই অনাবিল হোক সে কাশবন। আহত ঠোঁট তার বলেনা কথা আর বুকের অন্দরে দ্বন্দ্ব সংঘাত, আহত আঙ্গুলে ব্যথার সংসার ফুলের পাপড়িও ছোঁয় না ভীরু হাত। আসলে আহত সে মনের হীনতায় তাইতো কেঁদে মরে অশেষ দীনতায়।

একটা গোলাপ তোমার হাতে মানাচ্ছে না ফুল ব্যাপারি, বালতি ভরা গোলাপ তোমার নিত্য দিনের খবর না? আজকে কেনো লাল গোলাপের ভিন্নরকম উপস্খাপন; আজকে চেনা গোলাপ কাটাও খোচাচ্ছে খুব যবর না?

নিজের পিঠে চুমু খাওয়ার উপায় তুমি জানবে সেদিন যেদিন তোমার কালের বৃত্ত পূর্ণ হবে।

একটা বুনো পাখির পাখায় জড়িয়ে যাওয়া স্বপ্নগুলো হাওয়ায় হাওয়ায় ছন্দ আনে; সেও কি তোমার আমার মতো জীবনবোধের নামতা জানে? স্বপ্নগুলো অন্যরকম কেমন যেনো বাস্তবতার ধার ধারে না, বুনো পাখির লেজ ধরে সে গাছে গাছে বেড়ায় ঘুরে সংসারে না একটুও তার মন বসে না। আচ্ছা সে কি যোগ বিয়োগের বালাই জানে? জেনেই কি লাভ, তার চেয়ে…

ভালোবাসা মরে গেলে কিছুতেই হবেনা কিছুই ভালোবাসা ছাড়া কোনো মানবতাবাদ টিকবেনা। ভালোবাসা ছাড়া কোনো অবতার আনেনি কিতাব ভালোবাসা ছাড়া কোনো ধর্মের ভিত টিকবেনা।

অল্প আমার অল্প হয়েই থেকো অল্পটা খুব টেস্টি হয়, ভরি ভরির চাইতে সে ঠিক বেস্টই হয়। সাত বেলা যার কোরমা পোলাও চলে তার কাছে ঝল-পান্তাটা টলটলে সাত তলাতে বাস করে যেই লোকে মাঝ রাতে ঘুম যায় ছুটে তার কুড়ে ঘরের শোকে। অল্প তুমি বেশির খাতায়? না না… পা রেখো না; মানা।

গল্পটাতে হঠাৎ হঠাৎ মোড় ছিলো একটু বাদেই রাস্তা বাঁকা পূর্ণ এবং হঠাৎ ফাঁকা গল্পে গরু মেঘের উপর চড়ছিলো। গল্পটাতে রস ছিলো না তেতো তবুও শ্রোতা আরাম করেই খেতো, কিন্তু কড়া ঝাল ছিলো সেই কারণেই কানদুটো খুব লাল ছিলো। গল্পটাতে প্রেম ছিলো না তাই বলে খুব লেম ছিলো না প্রেম ছাড়াকি গল্প থাকার জো নেই গল্পটা…

যা দেখাও তাই দেখি চোখ আছে তাই যা শোনাও তাই শুনি কানের বালাই নিজ থেকে বিচারিবো এতো জোর কই? মগজ ঘাড়েতে ছিলো! মাথা ভরা (মিডিয়ার) খই। নিজেরে চিনিনে শুধু ছোট ছোট লাগে, মিলেও মেলেনা তাই অভাগার ভাগে। আমরা করেছি ছোট নিজ সন্তান, ভেবে- ‘লাটের ব্যাটার ধড়ে দু’টো কোরে জান!’

তুমি বলো পাখি থাকবে স্বাধীন শুধু কথা মতো নাচবে তা ধিন, তুমি বলো তার মুক্ত ডানায় সোনার শিকল আহা চরম মানায়। তুমি বলো তার কণ্ঠ মধুর তবে তাল লয় ভুল ভুল ভুল, এই মাপকাঠি মানলে তবেই সব ঠিক আছে সব নির্ভুল। তুমি বলো পাখি থাকবে স্বাধীন শুধু এই দাগ পেরোতে মানা, সোনার খাঁচাটা ভেঙে বেরোতে…

কিছুদূর যেয়ে সোজা তারপর বাক নিও আলগা পিরিত ছেড়ে কিছু রাখঢাক নিও বেপোরোয়া চলনের অভ্যাস বদলিও প্রয়োজনে মাঝে মাঝে নাম ‘নির্বোধ’ নিও অকারণে দু’চারটা থাপ্পর খেলে খাবে তাতে যদি প্রেস্টিজ যায় কিছু যাক যাবে তবু তুমি প্রতিবাদ না না সেটা করবে না মুঠো কোরে কলারটা না না তুমি ধরবে না একটাই জীবনের মূল্য কি বুঝবে…

ফিটনেস দেখে নিস কবিতার কলকাঠি জাগামতো আছে কিনা দুটো চড় ঘুষি খেলে বাঁচে কিনা ঠিকমতো খোঁজ নিস কবি তার কে বা করতে পারবে কিনা জনতার সেবা। হাত-পাও নাড়ে কিনা মাথা আছে ঘাড়ে কিনা টনটনে বুকে পিঠে চর্বি জমেছে কিনা, কোনোদিন কোনোখানে পিরিতে মজেছে কিনা দেখেশুনে নিস! তার আগে বল বেটা, কবিতা চিনিস?

চোখের কারিসমা তোমার অল্পেই বুঝে ফেলো সব অনুভুতি প্রখর তোমার সহজেই করো অনুভব! যাকিছু মলিন ছিলো তোমার ছোঁয়ায় ওঠে হেসে তবু তুমি এভাবে আচলে কেনো ঢাকো মুখ? অবশেষে তোমাতেই তৃষ্ণা মিটাই; তুমিই জলধি মাগো তোমাতেই প্রান ফিরে পাই।

মন্ত্রমুগ্ধ আমি পাঠ করি তোমার কবিতা ওগো কবি, তোমার কপাল চুয়ে নেমে আসে কবিতার ঘাম তোমার পেশিতে খেলে যাদু মাঠে মাঠে কবিতার বীজ দাও বুনে সবুজের অঙ্কুরে আগামীর স্বপ্ন দেখাও তোমার দু’হাত ভরে সোনার কবিতা হাসে তুমি তাতে গোলা ভরো; আহা! আমরা কবিতা পড়ি, মুখে মুখে আওড়াই তুমি করো চাষ! তোমার কবিতা শুনে, দেখে, খেয়ে,…

এই কবিতার কণ্ঠ চাপুন কঠোর হাতে এই কবিতার কারখানাতে আগুন জ্বালান এই কবিতা বিষ্ফোরণে আগুন জ্বলে এই কবিতা বসত বাধে বুকের ভীতর অতল তলে। এই কবিতা বক্তৃতা দেয় মঞ্চে উঠে বেফাঁস কথা ফাঁস কোরে দেয় যখন তখন এই কবিতা মন বোঝে না এ সরকারের হর-হামেশা নানান ছুতোয় মগজ কলে আগুন লাগায়! এই কবিতা ঘুমিয়ে থাকা…

মৃত্যু ঘনিয়ে আসে সন্ধ্যার পাড়াগাঁর মতো ছোট পরিসরে, মৃত্যু ঘনিয়ে আসে চোখের নিমেষে। এমন অনেক নীড় থাকে কোনোদিন ফেরেনা পাখিরা এলোমেলো বাতাসের মোহে খুলে পড়ে কুটোর সেলাই মৃত্যু এমন এক বাতাসের ঢেউ হৃদয় আলগা কোরে খুলে ফেলে সমস্ত ফোঁড় পরিত্যক্ত হয় সখের কাঁথারা…।