সাইফ আলি

সেলাই করা বুকের কাপড় ফেড়ে বনের পাখি মেললি ভিষণ ডানা ওড়ার সুখে আনন্দে আটখানা! আকাশ তোকে বললো কিছু নীলচে আচল নেড়ে? নাকি কেবল শুধু- মিথ্যে মেঘের চতুর আনাগোনায় ভুললি কোমল বুকের এ আর্দ্রতা?

বিকেলের ঝুলে পড়া আভা লেগে ছিলো পাতাটার গায় গভীর অন্ধকার রাতে যখন সে মেলেছিলো নিজেকে হলুদ জোছনায়।

এমন কি কবিতার ছবক আচলের গিট খুলে দিয়েছিলে পায়রার ঝাকে একসাথে ডানা মেলে উড়ে গেলো কিছুতেই ফেরানো গেলোনা-

আল্লাহতায়ালার কথা বলে পৃথিবীতে তিরষ্কৃত হওয়া, শাস্তির সম্মুখীন হওয়াকে একমাত্র আবুজর রা. ছাড়া সবাই ভয় করে। এমনকি আমি নিজেও তা থেকে মুক্ত নই। -হযরত আলী রা. ‘আবুজর একা আছে, একা থাকবে, যাবেও একাকী।’* কেউ কেউ হয় এরকম: দ্রোহী, একা, স্পষ্টভাষী; ভিড়ের ভিতরে থেকে নির্জন দ্বীপের অধিবাসী; বিশাল আকাশে চাঁদ; বিজন কান্তারে এক পাখি। শত্রুগণ প্রাণপণে…

একেই কি গো পিরিতি বলে লোকে? অস্থির দোয়েল ফড়ফড় ওড়ে হৃদয়ের আরণ্যকে সময় কি অসময় বোঝে না সে বোঝে না ঝড়ের রাত, ডানা ঝাপটায় আকাশে আকাশে। তাই বুঝি লোকে বলে, পিরিতির জ্বালা বড় জ্বালা- আমি বলি, সুখের সে জ্বালা। এই সুখ সমুদ্র-অরণ্য-নদী দেখে মেটে না ভরে না মন দেখে পাহাড়-পবর্ত-গাছপালা। পিরিতিতে দুটি নদীর সঙ্গম দোতারায়…

প্রকৃতির সাথে তীব্র আত্মীয়তা আমার শৈশব থেকে জীবনের প্রতিটি উপমা খুঁজেছি, পেয়েছি তার কাছে। দুঃখে-ব্যথায়-দুঃস্বপ্নে, সুখে-আনন্দে-সৃষ্টিতে প্রতিক্ষণে, আশ্রয়-নির্ভর-পটভূমি হয়ে আমি চেয়েছি জীবনে। কিন্তু কি যে হলো, তার সাথে পরিচয়ে, প্রথম প্রণয়ে আর এক মানুষী প্রকৃতি, প্রকৃতির আড়ালে জেগেছে; রোদের রাজত্বে মন তার কাছে প্রশান্তি পেয়েছে. বহুদূর পথ হেঁটে এই কবি সত্যি ফিরেছে আলয়ে। আমি তোমার…

‘The fiercest and most successful of the Arabian warriors.’ _ The Decline And Fall of the Roman Empire: Gibbon বেহেশতে যাবেন যিনি, তাঁর জন্যে নিষিদ্ধ রোদন।- উমরের এ-আদেশ খালিদের মৃত্যুতে যখন না-মেনে, উঠেছে তুঙ্গ কান্নার মাতম পথে পথে, সঙ্গে সঙ্গে খলিফার হাতের চাবুক গর্জে ওঠে। তখনই শোনেন তাঁর কন্যাই ক্রন্দন-কাতর। দরোজার কাছে গিয়েও উমরের পা…

গোধুলি বেলায় তুমি বসেছিলে নদীতীরে অস্তগামী সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত মুখ, রবীন্দ্রনাথের কাছে এই আলো- কনে দেখা আলো আমি বলি, প্রেম বোঝা আলো, প্রকৃতি জ্বালালো। তুমি হেসে চুলের বিন্যাসে হলে মনোযোগী সেই হাসি যেন ঝিকিমিকি ছোট ছোট ঢেউ, তোমার মুখের কারুকার্য বঙ্গ টেরাকোটা যার লাগি চোখে ঝরে জলবিন্দু ফোটা ফোটা। আমার হাতের মধ্যে হাত রেখে হলে…

আবু জেহেল দিনে দিনে যতই বাড়াত অত্যাচার, অদম্য অপ্রতিরোধ্য হাবশি-গোলাম কাফ্রি-কালো: জ্যোতির উদ্ভাসে তাঁর হৃদয়ের আঁধার মিলাল: পুষ্পশয্যা হয়ে উঠল তপ্ত বালু, জ্বলন্ত অঙ্গার। হাবশি গোলাম বটে, গাত্র-ত্বক কাফ্রি-কালো বটে, হৃদয়ে ও কণ্ঠে তবু প্রজ্বলিত চাঁদের আধখানা: মরুর বালিতে ওড়ে অজস্র জ্যোৎস্নার সোনাদানা, মণিমুক্তা ঝরে পড়ে ফেরেশতার পাখার ঝাপটে। বেলালের কণ্ঠ থেকে উঠেছে ‘আল্লাহু আকবর!’…

তুমি জাগো তমি জাগলেই আর অভিযোগ থাকবে না তুমি জাগলেই আর এ ব্যর্থতার ইতিহাস থাকবে না তুমি জাগো- মাটিতে কাদায় মুখ গুঁজে আছে মতিহার স্রোতে ভেসে ভেসে কতদূর যাবে ঐ চাঁদ বলো আর পুড়ে ছায় যত আশার বসতি গোলাপের সংসার এই ভার পিঠে তুলবার ক্ষমতা আমার জাগো একটু বিবেক মমতা আমার জাগো তুমি জাগো তুমি…

তুমি বাংলাদেশের এক স্বচ্ছ স্রোতস্বিনী পদ্মার মতন মরা নদীর ধুলোয় আনলে এমন তীব্র জলের জোয়ার দুকূল ছাপিয়ে বন্যা আসে জীবনে আমার। এতদিন আমার নদীতে শুধুই রোদের চাষবাস পলি জমে ফসল ফলেনি, জন্মায়নি কোনো কাশ কেবল সূর্যের অত্যাচারে ধুধু হাহাকার বালুচরে পথিকের ফোসকাপড়া পায়ে পারাপার। এখন উত্তাল ঢেউ, স্বপ্নের মাছেরা দেয় টোকা কল্পনার পলি পড়ে বিরান…

আমার সাহাবীগণ আকাশের এক-একটি নক্ষত্রের মতো, তোমরা তাঁদের যাঁকেই অনুসরণ করবে হিদায়েতপ্রাপ্ত হবে। – হযরত মুহম্মদ সা. তারকার মধ্য দিয়ে সংখ্যাহীন তারকা চলেছে: সাহাবীরা – তারপর – তাবেঈন, তাবে-তাবেঈন – সবই তাঁর রশ্মিস্নাত – আকাশে প্রোজ্জ্বল, অমলিন: বছর বছর ধরে কতো কতো নক্ষত্র জ্বলেছে। সূর্য তো স্বয়ম্প্রকাশ; তবু তার অনন্ত কিরণে যাঁরা হয়েছেন হিল্লোলিত, সেই…

যখন তোমার ডানায় আমার আলো দুপুর রোদেও চমকালো সূর্য অবাক তাকিয়ে ছিলো; হাবার মতো বাতাস ভিষণ হাসছিলো- দূর থেকে সুর আসলো ভেসে- কেউতো ভালোবাসছিলো!! তুমি তখন অন্য মনে উড়ছিলে; আকাশ জুড়ে কেবল শুধুই উড়ছিলে?

এখনো আকাশ ভেজে মেঘের জলে বাতাসে ছন্নছাড়া ফুলের রেণু বোঝো কি পাখির ভাষা কিংবা পাতার যদি সে বনপোড়া হয় শহরবাসী? পাহাড়ের সবুজ সুখে হাত রেখেছি ঝরনা যাচ্ছে বয়ে বুকের ভিতর সে পাহাড় মেঘের তুলো মাথায় মাখে শুনেছো কান পেতে তার অট্টহাসি? এখনো আকাশ ভেজে মেঘের জলে এখনো বৃষ্টি নামে অঝর ধারায়।

শাদা খাম বেওয়ারিশ চিঠিটার মালিক নিয়ে সন্দেহ থাকতো যদি আমি ছাড়া অন্য কেউ থাকতো এখানে, একক সংসারে অন্য কোনো প্রাণের উপস্থিতি না থাকায় ওটা এখন আমার সম্পত্তি- সম্পত্তি না বিপত্তি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, আজকাল তো আর চিঠির চল নেই, ওটা শুনেছি বাপ-দাদার আমলে ভীষণ আকাঙ্খার বস্তু ছিলো- খামের মধ্যে চারুকরে চারভাঁজ করা একটা…

তুমি যখন নিঃশব্দে পার হয়ে যাবে তখন ভুলেও যেনো পেছন ফিরবে না, দোহায় তোমার- তুমি যদি সীমান্তে পৌছে দেখো, আমাদের আধখাওয়া চাঁদ-রুটি নির্মম কাটাতারে ঝুলে আছে, যদি দেখো ঝাঁওবনে রেখে আসা জোনাকিগুলো দলবেধে ঝাপিয়ে পড়ছে নাফ নদীতে তবে, তোমার নাজুক শরীরের দোহায় আর কোনো পিছুডাকের অপেক্ষায় তোমার পা যেনো থেমে না যায়। দূর থেকে দেখা…

আজ যখন অনেক রাত হয়ে যাবে তুমি বিরক্ত হয়ে বলবে- এবার থোওতো ওসব; ঘুমোও… আমি হয়তো খেয়াল করবো না তোমাকে তোমার কোনো শব্দই আমার কানে পৌছোয়নি আমার অবচেতন মন উদভ্রান্তের মতো এদিক ওদিক দৌড়ে মরছে একগুচ্ছ শব্দের জন্য- এমন শব্দ, যার কোনো জন্মই হয়নি এখোনো; এমন সব ভয়াবহ শব্দের জন্য আমি কলম কামড়ে বসে আছি…

কে ছিলো রূপকার, পেয়েছে উপকার কারা; বিভেদ বর্ণের জ্বালিয়ে এ আগুন কথিত সুখ পায়তারা ভাঙিয়ে এতকাল লুটেছে দুই হাতে কারা? কিসের ভিত্তিতে পৃথিবী ভাগ হয় উঠোন ভিনদেশ নাম পায়, কাদের বুক চিরে জাগাও পতাকা বিভেদ শ্রদ্ধা সালাম পায়? ধর্ম-বর্ণ না, ভাষা-সাংস্কৃতি তাও না, শাসক শেয়ালের ধুর্ত ভাগাভাগি বুঝেও বুঝতে কি চাও না? স্বদেশপ্রেম বলে ভাইকে…