সাইফ আলি

বোঝোনা কি কথা রাতের কাব্য হয় বোঝোনা কি সুখে দুলে ওঠে পালোকেরা ভাসতে ভাসাতে ওস্তাদ যতো চঞ্চল বালোকেরা কোন সুরে কথা কয়! মেটেনা কখনো যৌক্তিক কলস্বর স্বৈরাচারের রক্তচক্ষু লালে, বার বার তার নিখুঁত সাক্ষ্য দিয়ে যায় মহাকালে।

হয়তো আমার আঙুল ছোবে না তোমার মেঘ দুচোখে দুচোখ মিলবে না কোনোদিনও তবুও শ্রাবন বয়ে নিয়ে এলে অঝর সন্ধ্যা ভালোবাসা ক্ষিণ আমার জন্য রেখো; আমাকে তোমার আঁধার বলেই চিনো…। হয়তো বা কথা, না বলা সে কথা গহীনে তলিয়ে যাবে বিজন বনের ঝরাপাতা-প্রেম মর্মরে খুঁজে পাবে ভালোলাগা কিছু সুর হয়তো কখনো মুছে যাওয়া ঢেউ পাবে না…

ভুলে যেতে যেতে মনে পড়ে যায় মনে পড়ে যায় সবটা, ফেরাতে ফেরাতে শেষমেশ বুঝি মনে ধরে যায় সবটা- মনে ধরে যায় ফেলে আসা সেই পুরাতন উৎসবটা; ভালো লেগে যায় নতুন সকালে পুরাতন অনুভবটা।

একটি অপরিণত লাল গোলাপের শুভেচ্ছা রইলো যে কিনা গত সাতাশ বছর যাবৎ ফোঁটার চেষ্টা করছে; একটি শরতের বৃষ্টিহীন মেঘের পক্ষ থেকে শুভেচ্ছা রইলো- শুভেচ্ছা রইলো একটা অপক্ক স্বপ্নের চোখের দরজা ছাড়াই যে কিনা অন্দরমহলে প্রবেশ করেছিল এবং কর্তাজন তাকে অবাঞ্চিত বলে ঘোষণা করেছেন অতি সাম্প্রতিক তবু তার দাম্ভিকতা কমেনি; বলে গেছে, পাহারাদার চোখ তাকে কোনোভাবেই…

জোর করে তুই তোর করে নিলি সোর করে আর লাভ কি!? ঠিক আছে তবে করবো না সোর ধরবো না তোর ঘাড়টা; ঘোর করে রাত এলে বোঝা যাবে হিসেব মিলেছে কারটা।

রাত্রি শেষে শিউলি বোটায় ফোটায় ফোটায় জমতে থাকা বিন্দু জলে কি টলমলে আবেগ ছিলো ভরা! ফুল ছিলো সব ঝরা… জন্মাবধি ঝুলতে থাকা পাতায় আঁকা স্বাধীনতার সব কবিতার চিত্রকল্প গুলো হাওয়াতে যেই ভাসাও তুমি বৃক্ষ তোমার অবুঝ পাতা এলিয়ে পড়ে, জমতে থাকে মৃত্যু কোমল ধুলো! ঝরা ফুলের এবং পাতার ভিন্ন কিছু গল্প থাকে; গল্পগুলো ছড়িয়ে থাকে…

কষ্টেরা এসে বলে যায় কানে কানে এই রাত এই জোছনা সে কথা জানে যে কথা জানে না সকালের সোনা রোদ- সুখ হেসে বলে কেন মিছেমিছি রাত্রিকে শুধু টানো সেখানে আমার ঢের অধিকার সে কথা তুমি তো জানো! রাত বলে তোরা জোড়া দুই ভাই ঝগড়া করিস খালি আমি কি কাউকে ভুখা রেখে কারো সোনার চামচে পালি?…

তোমারও চোখের দিকে তাকিয়ে বলবে এ রাত কি ভারে আলোর জোনাক নিভে যায় অন্ধকারে- বলবে, সকল তারা দেয়না এক ইশারা; তাতে কিছু ভিন্ন রকম জ্যামিতিক গল্প থাকে। কবিতার চাষ করে যে সে বোঝে রূপক তোমায় তবুও নিছক সখে হেরে যায় তোমার কাছে- বুঝে নাও এক জীবনের সাবলিল সকল ভাষা, বুঝে নাও প্রেম ও সুখে সৌখিন…

যারা জমে থাকে তারা গলে যায় যেমন বরফ- যেমন দৃষ্টি এবং কবিতা… যারা জমে ছিলো বছরের পর বছর এই কথা ভেবে, গলনাঙ্কের আগেই লেখা হবে সমস্ত অনু-পরমানু; অনুভুতির চৌবাচ্চা উপচে পড়ার আগেই ভরে যাবে ডায়েরির সবগুলো পাতা! তাই কি হয়!? দৃষ্টির শীতলতা জমিয়েছে যাকে তাকে তার উষ্ণতা ছোঁবে না কখনো!? শীতল কাব্য যার আবেগের হৃদযন্ত্র…

সুখ তুমি কার দুঃখ তোমার পরিচয় কি; মনের আকাশে মেঘ ও মেঘের পরিণয় কী? বৃষ্টি কি তার ফল? দুঃখ যদি সমুদ্র হয় সুখ কি ফেনিল জল?

নিজকে তুমি ভাবছো নাটাই ঘুড়ির কপাল তোমার হাতে কিন্তু বালক করছে খেলা তোমার সাথে বুঝলে না; পরেরটা তো ঠিক বুঝেছো নিজের বেলা বুঝলে না। নিজকে তুমি ভাবছো রাজা সিংহাসনে অন্য কেউ; দু’চোখ বুজে দাঁড়িয়ে ছিলে- দাঁড়ায় তোমার জন্য কেউ?

একটা দীর্ঘজীবনের লোভ আমাকে ক্রমেই অসুস্থ কোরে ফেলছে আমাকে আসুস্থ কোরে ফেলছে একটা রঙিন চশমা- আমি দেখছি একটা ডুপ্লেক্স বাড়ি, একটা গাড়ি, মনের মতো বউ আর… আর একটা নতজানু পৃথিবী আমার চারপাশে! আমি দেখছি সবার চোখে আমার প্রতি ভয়মিশ্রিত ভালোবাসা!! কিন্তু আমি চাইনা কেউ আমার কাছে দাবী নিয়ে আসুক সন্তান যেভাবে আসে বাবার কাছে!!! একটা…

আমার কবিতা তুমি আনমনে ছিঁড়ে ফেলো ততবার যতবার লেখি আমি যতবার আমার ভাবনাগুলো তুলির আঁচরে সাজে যতবার ততবার মুছে ফেলো ততবার…!!!

খেয়ালে কেউ হারিয়ে গেলে সহজে কি খবর মেলে…??

তোমার চোখের অন্তরালে জাহাজডুবির ভয় সেই জাহাজের যাত্রি আমি, আমার পরিচয় জানতে তোমার আগ্রহ নেই মোটে; কারণ কি এই আমার মতো যাত্রি রোজই ওঠে? উঠতে পারে কিন্তু জেনো যাত্রি আমি এমন জাহাজটাকে ভীষণ ভালোবেসে ডুবতে রাজি পাগল প্রেমিক সহজভাবে হেসে।

বুঝতে বুঝতে শেষ হয়ে যায় নাটক, কার চোখে কে আটক। কার কাজলের মায়ায় কে যে মরে, কোন গুটি কোন ঘরে! ভাবতে ভাবতে ভাবনা হারায় খেই, সামনে এসে একটু দাঁড়ালেই; সবটা থাকে কিন্তু কিছুই নেই!

কিছুটা তো চোখ লালচে বটেই ঘুম না হলে তা কার দোষ; মাটির চোখে কি ধুলো জমেছিলো বল সেই ধুলো তুই নোস? তোর বাঁকা হাসি ঈদ এনে দিলে ঈদ কেনো ছিলো শোকাতুর; বুকের ঈদগা এতো সহজেই ভেঙে গেলো, এতো ভংগুর!! কিছুটা তো চোখ লালচে বটেই, তোর চোখ ঘুমে টলটল! আমার আকাশ মেঘলা হলেও তোরটা তো বেশ…

চোখ মেলতেই আকাশ মিলবে আকাশে, ক্যানভাস জুুড়ে রঙিন তুলিতে আঁকা সে।

যখন সবাই চাঁদের আলোয় ভিজছিল আমিই কেবল শুকনো পাতার মর্মরে, চাঁদ হঠাৎই সবার কথা বাদ দিয়ে অরণ্যে চায় ঘুরতে আমার হাত ধরে।