সাইফ আলি

তোমার আমার অল্পকথা গল্পকথা নয়তো খানিক কল্পকথা তাতেই বা কি কথা তো ঠিক এদিক সেদিক লাভ কি ভেবে; যে যাই বলুক কষ্ট ছাড়া আর কি দেবে? লোকের কথায় কি আসে যায় কখন কোথায় ফুল ফুটেছে, চতুর্দিকে কেবল শুধু নিন্দাবাদের সোর উঠেছে। সত্তা তোমায় বলছি শোনো ঘর গুছোনো সহজ বটে কিন্তু তাতে পরের হাতে উল্টোসিধা গল্প…

ও রাজা সোলেমান, কেন আমার একটু এদিক ওদিক উড়ে বেড়ানোতে আপনি এমন তিতিবিরক্ত? আল্লাহ আপনাকে মানুষের, জিন ও হাওয়ানদের রাজা বানিয়েছেন। ও বাতাসকে হুকুম করার মালিক, সহস্র প্রাণের উপর দয়া দেখানোর জন্যই তো নবী-রসুলগণ আসেন পৃথিবীকে নরম করতে। আপনি পিঁপড়ে থেকে শুরু করে আমার মত হুদহুদ পাখিরও ভাষা বোঝেন। বোঝেন প্রতিটি অশ্রুসিক্ত নয়নের অনুনয়। আর…

যে কেউ তোমাকে দেখে বলবে- তুমি প্রকৃতির মতো সুন্দর। কিন্তু আমি আবিষ্কার করেছি: তুমি এক রহস্যমানবী- অধরা-অশেষ-অপাপবিদ্ধ- এক পলকে সবাইকে মুগ্ধ করার মতো। তবে আমি সবার হতে দিতে চাই না- তুমি শুধু আমার পৃথিবী হয়েই থাকবে। চারপাশে যে সবুজতা সজীবতায় জেগে উঠেছে, কাউকে পরওয়া করছে না; ওরা আসলে তোমার মুখের লাবণ্যের খোঁজ-খবরই রাখে না। ঐ…

নির্জন নদীর তীরে অপরাহ্নে ঘাসফুলে সোনার ফসলে চোখ রেখে, যে হৃদয় তোমাকে দেবার কথা ছিল- সে আজ হাটের পণ্য। হাটে হাটে নগরে বন্দরে সে হৃদয় বিজ্ঞাপিত আজ। শ্রমশক্তি আর তার ধৈর্যের পরীক্ষা চলে হাতে হাতে; হাত থেকে হাতে তার আসা যাওয়া নির্বিকার। সে হৃদয় আজ মদালস সভ্যতার দ্বারে দ্বারে বিশুদ্ধ গণিকা! কি দেব তোমাকে বলো?…

হাত দিয়ে ঐ চোখ ঢেকো না জোছনা এসে দাঁড়ায় যাবে, হিসেব নিকেষ শেষ হবে না অন্ধকারে হারায় যাবে। অন্ধ হওয়ার ভান করো না স্বপ্ন দেখার মিটবে খায়েস, জীবন কি আর দুধের বাটি কিংবা দুধেল মিষ্টি পায়েস? অভিজ্ঞতার তিক্ততা তো আমলকি ফল খানিক বাদে, মিষ্টি অনেক স্মৃতির পাতা আপনি যেচে জড়ায় ফাঁদে। হতাশ হওয়ার কারখানাতে সকাল…

ভাবনাগুলোকে আহত ঘোড়ার মতো ছেড়ে দিলাম যা, যতদূর গেলে আর যুদ্ধের বাতাস লাগবে না যতদূর গেলে মিলে যাবে কাঙ্খিত জল। বাতাস তার সাবলিল ভাষায় যতবারই বলুক আর কোনো যুদ্ধ হবে না, নদী তার ধাবমান জলের শরীরে বয়ে নিয়ে যাক যত রক্ত ও লাশ; যুদ্ধের শেষ নেই কোনো। যুদ্ধ তো এমন এক সত্যের নাম মানুষের ইতিহাস…

তুমি কি কেবল অবসরটুকু নিলে কাজের ফাঁকেও সর্বদা তুমি ছিলে, তুমি কি কেবল প্রেমেই বানাবে ঘর তোমাকে চেয়েছে ব্যথাতুর অন্তর। শত কষ্টের উপশম এনেছিলে এক জীবনের পূর্ণতা এনেছিলে।

শকুনের মতো তুই চেয়ে থাক- তোর ঐ দৃষ্টির মোহে পুড়বে না আমাদের সাজানো বাগান। তবু তোকে ভালোবাসি, ভালোবাসা আমাদের রক্ত ও মজ্জায়; আমাদের প্রেমিকের চোখ, কেবলই প্রেমের কথা কয়। আমাদের মড়ার শরীর তোর ঠোঁটে লেগে থাকে থাক, আমাদের সবুজ জীবন কখনোই ছুঁতে পারবি না। শকুনেরা ভালো থাক ভালো থাক সুতিক্ষ্ন দৃষ্টি তোদের; আমাদের ডাস্টবিনগুলো রুটি…

আহা, কি স্নিগ্ধ পবিত্র দিন! সূর্যালোকে প্লাবিত পৃথিবী কি অমলিন! আমার সত্তাও হতে চায় এ রকম স্বচ্ছ নীল আকাশের বিশাল আঙিনা। কাশফুল সাদা, বকসাদা মেঘ আমার উড়ন্ত স্বপ্ন আরো দূর দিগন্তে রূপকথায় করে সঞ্চার। সবুজের যৌবনে রোদের অনুরাগ কি শুভ্র জীবনস্পন্দন জানালায় জানালো পূবের হাওয়া প্রশান্তির অভিনন্দন শিশিরের ঘাসচাখে সূর্যের রক্তপ্রদীপ মনে করে দেয় এক…

এ শরীর ঢেকে রাখে কুঞ্চিত ব্যথার কাপড় অন্দরে সুর তোলে কামারের সুপ্ত হাপড় গলে যায়, গলে যায় সমস্ত তারকার দল নির্ঘুম রাতে যারা বহুদূর আকাশের গায় ছিলো উজ্জ্বল; বহুদিন ব্লাকহোল স্বপ্ন দেখিনা গিলে খাবে দিনের খায়েশ; কাব্য লেখিনা দুধ-শেমাই কিংবা হালুয়া পায়েশ। এখন শরীর পোড়া উৎকট ঘ্রাণ ভাসে রাতের বাতাসে, সমুদ্র বিলাসে লাশের শরীরগুলো গা…

ভাঙনের মুখে এক সুবিশাল মহিরুহ শেকড়ে কামড়ে রাখে আমার জগত কিছুতেই ধসতে দেবে না, আমি তার নাজুক পৃথিবী দুলে উঠি সামান্য ঝড়ে, সেই ঝড় রুখে দিতে ডাল ভাঙে ভাঙুক তবুও আমার জগত থাক সহি সালামতে!! সে আমার গ্রিষ্মের ছায়া, শীতের চাদর; বাদলের বড় কালো ছাতা! আমি তার আঙুলের জোরে টলকানো পায়ে ফের হাঁটি, দৃষ্টিতে খুঁজে…

সে তো এক পুরাতন প্রেমিকের বুক ধূসর মেঘের মতো বর্ষার প্রথম প্রহরে বৃষ্টির ঢল নিয়ে আসে; ধুয়ে দেয় প্রেমিকার শফেদ শরীর- এবং সে মোহনীয় রাতের আঁধার জোছনা ও জোনাকির গীতিকার। সে তো সেই কাকডাকা ভোর আজানের সুরে সুরে জেগে ওঠা নিপূণ শহর; সাবলিল কবিতার সুখ। সে তো সেই আলোকিত রাখাল বালক হেরার আলোতে যার পবিত্র…

আক্রান্ত বিবর্ণ পাতাটাকে দেখো ক্লোরোফিল শুন্য চোখ তার গলে যাবে সহসায় ব্যথাতুর পাতলা ত্বকের ক্ষিণ কূপে জীবনের রস নেই, আছে শুধু হাহাকার; হলুদ বিলাপ। ঝরো, ঝরে পড়ো মাটির মায়ায় একমাত্র মাটিই বিশ্বাস ঘাতকতা করে না কখনো গিলে ফেলে, তারপর বৃক্ষের শেকড়ে পৌছে দেয় বিশুদ্ধ শর্করা!! আহা মাটি! আমার এ পাপের শরীর সবাই ফিরিয়ে দেয় দিক,…

[গ্রিসের বিরুদ্ধে আঙ্গোরা-তুর্ক-গভর্নমেন্ট যে যুদ্ধ চালাইতেছিলেন, সেই যুদ্ধে কামাল পাশার সাহায্যের জন্য ভারতবর্ষ হইতে দশ হাজার স্বেচ্ছাসৈনিক প্রেরণের প্রস্তাব শুনিয়া লিখিত।] ওরে আয়! ওই মহাসিন্ধুর পার হতে ঘন রণভেরি শোনা যায় – ওরে আয়! ওই ইসলাম ডুবে যায়! যত শয়তান সারা ময়দান জুড়ি খুন তার পিয়ে হুংকার দিয়ে জয়গান শোনা যায়! আজ শখ করে জুতি…

বাড়িতে কী যেন আছে যতক্ষণ থাকি আমি কেমন স্বস্তির আরামে নিশ্চিন্ত নির্ভার নীলিমা সাগরে পালতোলা মেঘনাও মনে হয়। ক্লান্তি, সংশয়, অস্বস্তি, অস্থিরতা, ভয় ও দ্বিধার বৃষ্টি একদম ঝরে না আমার ভেতরে। বাহির হলেই পৃথিবীর পথে বুঝতে পারি কে যেন ডাকে বাড়ি থেকে- রক্তে আমার ভাটির সুর বাজে। উজান হাঁটায় আমি টের পাই- কী যেন আমায়…