সাইফ আলি

[কবি আল মাহমুদকে] নারী নদী ও নিসর্গে কিভাবে আপনি পান বিশ্বাসের ঘ্রাণ? কিভাবে দেখতে পান মিথ্যাবাদী রাখালের মতো ভবিষ্যৎ! কী করে সাহসী হন পালক ভাঙার প্রতিবাদে সুবৃহৎ! ভাবতেই এসব হই বিস্মিত, রঞ্জিত- আশাবাদী হয় প্রাণ। বখতিয়ারের সেই দীপ্ত ঘোড়ার ক্ষিপ্র খুরের শব্দ শুনি যখন মায়ের মতো শোনান গল্প, দেখান স্বপ্ন; আকাঙ্ক্ষিত স্বদেশের জন্যে আমি যখন…

১ সেই তো আমি দাঁড়িয়েছিলাম প্রভু ঘুমের বেশে শয্যা আমার চরম আলুথালু তোমার পদপাতে আবার চাই যে সংসার, ঈশ্বর হে শর্ত কোরে বোলতে হবে আরো? রক্তস্রোতে সম্মোহনী ভয়ের দারূন জরা পুষ্পায়িত হতাম আমি, হতেও পারি তবু, পুষ্পশাখে ঈশ্বর হে তোমার সাথে যদি নাই-ই ফোটাই সমর্পিত পুষ্পরেনুটিরে? হো হো করে হাসতে গিয়ে দুঃখ কাঁপে যার রে…

হজরত উমর (রা.) বলেছেন,‘ইমরুল কায়েস অন্ধ ও অজ্ঞাত বিষয়বস্তুকে দৃষ্টিশক্তি দান করেছেন।’ -আল ফারুক : আল্লামা শিবলী নো’মানী ইমরুল কায়েস ক-টি অন্ধকে করেছে দৃষ্টিদান?- তুমি শিখিয়েছ তার চেয়ে অনেক-অনেক বেশি : তোমার চরিত্র যেন গোলাপে-ইস্পাতে মেশামেশি : পুত্রকে ছাড়োনি; আর দাসকে- মানুষের সম্মান! শিখিয়েছে কোমলতা- গোলাপের অধিক গোলাপ! শিখিয়েছ কঠোরতা- ইস্পাতের চেয়েও ইস্পাত! তলোয়ারে-কবিতায় পরস্পরে…

ছিলাম তো মুখ ফিরিয়ে। ভেবেছিলাম উদয়াস্তে আমার কি ভূমিকা? আলোর আভায় ও বিকিরণে আমি স্তস্তিত পাথরের পাথরের জমাটবাঁধা অন্ধকার মাত্র। দায় ও দায়িত্ব থেকে দূরে দিন আর রাতের নিয়মগুলেঅ আবর্তিত হোক। আমি জানবো না কারা পৃথিবীতে এল গেল। আর অন্ধের ধর্ম তো স্থকিরতা। চোখ মেলে আছি অথচ দেখছি না কিছুই। এ ছাড়া আমার অন্ধত্বকে আমি…

[তেসরা বাব] জ্বি হুজুর, আমি সেই হুজ্জত্ সরদার। জান নিযে বেঁচে আছি পাক-পরওয়ার খোদাওন্দ করিমের করম ফজলে। তবে কি না এলাহীর লানতের ফলে হয়েছে এমন হাল। হাড়-মাংসহীন আমি সেই খাকছার হুজ্জত্ কমিন। জ্বি হুজুর একদিন এই দুই হাতে লড়েছি এগারো হাত কুমীরের সাথে, গাঙের কুমীর টেনে তুলেছি ডাঙ্গায় ভেঙ্গেছি বাঘের মাথা এই বাম পায়। এক…

ওরে হত্যা নয় আজ ‘সত্যাগ্রহ’ শক্তির উদবোধন! দুর্বল! ভীরু! চুপ রহো, ওহো খামখা ক্ষুব্ধ মন! ধ্বনি উঠে রণি’ দূর বাণীর, – আজিকার এ খুন কোরবানীর! দুম্বা-শির রুম্-বাসীর শহীদের শির সেরা আজি!- রহমান কি রুদ্র নন? ব্যাস! চুপ খামোশ রোদন! আজ শোর ওঠে জোর “খুন দে, জান দে, শির দে বৎস” শোন! ওরে হত্যা নয় আজ…

স্মৃতির আলো দৌড়ে এসে কড়া নাড়ে দুয়ারে জেগে উঠে দু ভাগ হই অতীতে আর বর্তমানে জীবনের এই দু ধারে। স্মৃতি তুমি বড্ড বেশী জ্বালাও পোড়াও মন স্মৃতি তুমি অন্তরে নীল সুখের প্রস্রবণ। পালতোলা এক নাওয়ে চেপে পদ্মা নদীর ঢেউয়ে সে আর আমি আবেগ হাওয়ায় মুহূর্তে হই আপন। স্মৃতি আমার যন্দ্রণাময় নিঃসঙ্গতার মলম স্মৃতি আমার প্রাণ…

নবীগণ ব্যতীত সূর্যের উদয়াস্তের এই পৃথিবীতে আবুবকর (রা.)-এর চেয়ে মহত্তর কোনো ব্যক্তি কখনো জন্মায়নি। -হজরত মুহম্মদ (সা.) সাওর-গুহায় সঙ্গী হয়েছিল কে রসুলুল্লাহর? কে ছিল সত্য গ্রহণে দ্বিধামুক্ত, নিশ্চিন্ত, নির্ভীক? কে ছিল নবীর সঙ্গে যেন আলো, যেন অন্ধকার? কে সর্বস্ব সঁপেছিল? – ত্যাগী আবুবকর সিদ্দিক! ছিলে – উমরের সাথে – রসুলের দৃষ্টি ও শ্রবণ! যে-কোনো ব্যক্তির…

তোমারই প্রদর্শিত সোজা সত্য-পথের পথিক, আত্মলোপী, স্বস্থ, দয়াশীল : আবুবকর সিদ্দিক। নীতিনিয়মের ক্ষেত্রে বজ্রতুল্য, হৃদয়ে গোলাপ, অসমসাহসী বীর উমর-ইবনুল-খাত্তাব। কুরআনের সংকলক, ইউসুফের মতো রূপবান, বালিতে যে-ঝর্ণা আনে : কোমল-শ্যামল উসমান। প্রজ্ঞার শহরে যিনি প্রদীপিত এক সিংহদ্বার, কবিতা ও যুদ্ধে সমান কুশলী : আলী হায়দার।   তোমার পাহাড় থেকে নেমে-আসা ওরা চার নদী ভিজিয়েছে আমাদের জমিনের…

শহরের চৌকাঠ পেরিয়ে যেখানে সবুজ বন ঘাসের মাদুর ঝরে যাওয়া পাতা আর পলিমাটির নিগুড় রসায়নে মৌ মৌ জীবনের ঘ্রাণ নদীর শব্দ, উন্মুক্ত আকাশ সোনালী চিলের ছায়া ফড়িঙের ঝাক; সেখানে আমাদের ফিরে আসা বারবার ছুঁতে চাওয়া শৈশব কৈশর স্মৃতি, ফেরারী সময় পিছলে যাওয়া সবুজ অতীত আমাকে পাগল করে করে তোলে শিশুর মতোন। শহরের চৌকাঠ পেরিয়ে যেখানে…

ডুবে যাই অতলান্ত নীলের সমুদ্রে! হাঙরের তেলতেলে পেট আর শৈবাল জলের মায়া ঘিরে রাখে গিলে ফেলে প্রকান্ড ইচ্ছের তিমি সাঁতরাই ডলফিন সুখগুলো ঝাকে ঝাকে ভাসে আর ডোবে, আর বর্ণচোরা অক্টোপাস আষ্টেপিষ্টে ধরে, ছুটাতে পারি না; কিছুতেই ছুটাতে পারিনা… বন্ধ করো, বন্ধ করো সমুদ্রের দরজা তোমার… আমিতো আকাশ দেখি রাতের আকাশ তারকার মেলা বসে মেঘগুলো ছুটোছুটি…

লোলুপ শকুন তবু আজও অমর এই পৃথিবীর সমস্ত চুঁড়ায় আজো চারিদিক লোলজিহ্বা হানা দেয় পিশাচের সুখে ভেঙ্গে দেয় নৈমত্তিক স্নেহ প্রীতি কিংবা কোন সুললিত কথার ঝঙ্কার যেন বন্ধ ঘন্টা বাজানোর পর সেই সাংকেতিক মানুষের মুখ বাদুড়ের চোখে ফেরে, সূর্যের চাকায় অতঃপর উদ্ধৃত রিপুর টংকার, অতিলোভী রক্তের শিরায় গেঁথে দেয় লোভস্পর্শ, উথাল পাথাল। নির্মম পুরুষ হাতে…

আয় ঘুম আয়রে চোখ পেতে বসে যা, লাল নীল স্বপ্নের অংকটা কষে যা। স্বপ্নের ধারাপাতে তোর কোনো জুড়ি নাই, চাঁদ আছে কিন্তু সে সুতাকাটা বুড়ি নাই। আয় ঘুম সাথে নিয়ে চাঁদ মামা, বুড়িকে; প্রজাপতি আর কিছু ছোটো ফুলকুঁড়িকে। আয় ঘুম আয়রে চোখ পেতে বসে যা, লাল নীল পরী হয়ে চাদ-তারা খসে যা। ঘুম ঘুম ঝুম…

[হাসসান ইবনে সাবিত রা.-র এলেজির কথা মনে রেখে] রাত্রে লোকেরা [রাসুলুল্লাহ সা.-কে সমাহিত করার মাধ্যমে] জ্ঞান, দয়া ও সহিষ্ণুতাকে সমাহিত করেছে… -হাসসান ইবনে সাবিত (রা.) ‘ছিলাম ঝর্নার পাশে; কণ্ঠ শুষ্ক তৃষ্ণায় এখন।- কেননা সমস্ত জ্ঞান- সব দয়া- সহিষ্ণুতা- মাটির অনেক নিচে চলে গেছে। ক্রন্দন-ক্বণন ব্যাপ্ত কখনো, কখনো কথা বলছে শুধুই নিরবতা। কেঁদেছে মসজিদ আর কেঁদেছে…

নারীর কামিনী দেহ যামিনীর তৃতীয় প্রহরে আতর-চন্দনে লেপে যে পুরুষ একবার ছোঁয়, নিখিলের নগ্নতাকে জেনো সে-ই আলিঙ্গনে ধরে সৃজনের পঞ্চভূত তার সাথে একখাটে শোয়; নিসর্গের নীতি মেনে এসো পতি, মেঘবৃষ্টি গণি জগতের উপকার জ্যোতিষের শাস্ত্রে লেখা নাই; ঋতুর বৈচিত্রে কাঁপে লীলাবতী খনার ধমনী মাটির মাহাত্ম্য গেয়ে এসো দোঁহে লাঙলে দাঁড়াই। কিষাণের সোনা জেনো কার্তিকের কর্ষনের…

কখন ভোরের পাখি সোনা মেখে কোমল পাখায় সুরের সাহানা রেখে বাতায়নে বকুল শাখায় উড়ে গেল কোন দূর দিগন্তের দারুচিনি বনে কখন কি আবেগের ঝড় তার বয়ে গেল মনে! কে আছে অপেক্ষা করে সে পাখির পাখার আওয়াজ, কোন মুগ্ধ নীলোৎপল ধীরে ধীরে দেয় ভাঁজ বুকের; বাসনা কার পার হয়ে বহু অমানিশা অবাক হৃদয়ে কার আবেগের উজ্জ্বল…

শাতিল-আরব ! শাতিল আরব!! পূত যুগে যুগে তোমার তীর। শহিদের লোহু , দিলিরের খুন ঢেলেছে যেখানে আরব-বীর। যুঝেছে এখানে তুর্ক-সেনানী, য়ুনানি মিসরি আরবি কেনানি ;– লুটেছে এখানে মুক্ত আজাদ বেদুইনদের চাঙ্গা-শির! নাঙ্গা-শির – শমশের হাতে, আঁশু-আঁখে হেথা মূর্তি দেখেছি বীর-নারীর! শাতিল-আরব! শাতিল-আরব!! পূত যুগে যুগে তোমার তীর। ‘কূত-আমারা র রক্তে ভরিয়া দজলা এনেছে লোহুর দরিয়া;…

অনুভুতির বৃক্ষ তোমার শিকড় ছিড়ে যাচ্ছে ক্রমে মৃত পাতার শরীর ছুয়ে বৃষ্টি নামে বৃষ্টি নামে কিন্তু তাতে শিকড় ছেড়ার কি লাভ হবে? মেঘের নামে হলুদ খামে ডাক পাঠালাম – এবার যখন শ্রাবণ ঢলে ভাসবে ঝরা পাতার শরীর ভাসিয়ে নিও মূলছেড়া সব মিথ্যে মায়ার ফুলগুলোকে। পাথরকুচি ভালোবাসার আবাদ হবে নতুন ধারায় ছিন্নপাতার চতুর্দিকে ভরবে নতুন প্রেমের…