সাইফ আলি

ছেলে আমার খুব ‘সিরিয়াস’ কথায়-কথায় হাসে না জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা। ইংলিশে ও ‘রাইমস’ বলে ‘ডিবেট’ করে, পড়াও চলে আমার ছেলে খুব ‘পজেটিভ’ অলীক স্বপ্নে ভাসে না জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না। ‘ইংলিশ’ ওর গুলে খাওয়া, ওটাই ‘ফাস্ট’ ল্যাঙ্গুয়েজ হিন্দি সেকেন্ড, সত্যি বলছি, হিন্দিতে ওর দারুণ তেজ। কী লাভ…

তুমি আসলেই কবি হয়ে যাই সত্যি তুমি আসলেই হয়ে যাই কেউ অন্য কবিতা তোমার জন্য…

কিছু অর্থশূন্য কথায় কিছু চোরাদৃষ্টির ফাঁকে, এক জীবনের ঘনিষ্ঠতর চাওয়া পাওয়া বেঁচে থাকে।

ছায়াসমুদ্র নীলজল ছল চোখে দেখিস আমাকে আমিও দেখবো তোকে, মড়াকাটা ঘরে পড়ে থাক সব কথা ব্যবচ্ছেদের দায়িত্ব নিক লোকে।

আমি এক অদ্ভুত সুখে আছি জানো সময়ের রঙড়ঙা পরিচয় নেই ব্যথা আছে, কিন্তু কোনো দুঃখ আমাকে স্পর্শ করে না স্বপ্ন আছে, কিন্তু কোনো ব্যস্ততা আমাকে তাড়া করছে না আমি এক অদ্ভুত সুখে আছি বেঁচে! বৃক্ষকে দেখো অভিযোগ ছাড়া কি দারুণ আকাশের দিকে উঠে যায় যেনো তার ওটাই ঠিকানা! আমি এক অদ্ভুত স্রোতে ভেসে আছি যেই…

একটা করে অল্প করে হলুদ পাতা শুকনো পাতা গাছের পাতা যাচ্ছে ঝরে একটা করে একটা করে… একটা করে বিষন্ন দিন স্বপ্ন রঙিন যাচ্ছে মরে যাচ্ছে মরে একটা করে পালক ঝরে যাচ্ছে ক্রমেই পালক বিহীন ধূসর এ দিন মিথ্যে ভ্রমেই যাচ্ছে কেটে শূন্য পায়ে নগ্ন পায়ে রুগ্ন পায়ে যাচ্ছে হেটে যাচ্ছে কেটে বিষন্ন দিন। হয়তো বা…

১ এক কপি প্রেম দেবো ফ্রেম কিনে নিস, ছেড়াখোড়া হোক তবু বাধিয়ে রাখিস। ২ এক জোড়া প্রেম দেবো ঘর করে দিস, জল-ক্ষুদে ভরা পেট আমোদে রাখিস।

অন্তরে সে বসত করে চোখের সীমানায় না, হৃদয় দিয়ে জাপটে ধরি হাতের নাগাল পাই না।

আমি তার আশায় আশায় রাত করি পার না জানি কোন ঠিকানায় দিন কাটে তার বহুবিধ আস্ফালনের অংক কষে হিসাবের শেষ কথা হয় শূন্যে সওয়ার। আমি কি মড়ার প্রেমে সাঁতার কাটি মাটি হয় বৃক্ষ সবুজ আবার মাটি সরিসার হলুদ ফুলে কি পায় মাছি জীবনের কুলোয় তুলে দুঃখ বাছি। যেভাবে চাঁদের গায়ে ঘুন ধরেছে মেঘে আর জোছনাতে…

শামুক ডোবা আন্দোলনের মুখে শ্যাওলা সবুজ শ্লোগান ছিলো বেঁচে পুঁটির দেহে রোদের ঝিলিক যেই এক পা ভেঙে বকটা সেখানেই- কলমি ফুলে স্বপ্ন ছিলো আঁকা মেরুন রঙা পথ কিছুটা বাঁকা শুকনো মেরুন জাফরানি সেও ছিলো রঙ খুয়েছে সকাল গড়াতেই।

আসুন কিছুটা অবসর নিয়ে খেলি কিছুটা জীবন লক্ষ্যভ্রষ্ট পথে মেঘছেড়া রাত আলো-আঁধারির ঘোরে আসুন কিছুটা জীবন খরচা করি। ব্যস্ত জীবন একই সংলাপে গাঁথা ভাত চাই শাদা, চকচকে কালো জুতো এবং কিছুটা বিদেশী বাসনা মেখে রাস্তা-অফিস, অফিস-রাস্তা-বাড়ি। আসুন কিছুটা সময় খরচা করি কিছু অবসর লক্ষ্যভ্রষ্ট পথে-

একটা ছোটো গল্প ছিলো জোনাক জ্বলা রাতকে নিয়ে বাঁশ বাগানের ফোকর গলে চুইয়ে পড়া চাঁদকে নিয়ে- এবং কিছু বাধ না মানা ঝটকা হাওয়ায় উড়ন্ত চুল কাচের চুড়ি, টিকলি পরা শ্যামলা কপাল, টোল পরা গাল সকাল বিকাল খিলখিলিয়ে হাসতে থাকা একটা ছোটো গল্প ছিলো। একটা ছোটো গল্প ছিলো মেহেদী লাল- সবুজ পাতা দারুণ ব্যথায় রাঙাচ্ছে এক…

বন্ধু আমার জুতা হারানোর জবাবদিহিতা চাচ্ছি না চাচ্ছি না আমি জানতে আমার ডিমের বাটিতে ঘাটতি ক্যান ফেসবুকে তোর বদ অভ্যাসের কোনো কথা আজ তুলছি না চায়ের মূল্য মিটাবো আমিই, সিগারেট চাস পাবি সেটাও কিন্তু আমাকে স্বদেশ প্রেমের মর্ম বোঝাতে বললি তুই- মরছে মরুক জনগণ তবু আপোষে থাকুক স্বদেশ ভুঁই!! বন্ধু আমার এমন প্রেমের দরকার নেই…

চাঁদ খেলে লুকোচুরি মেঘটার আঁড়ালে সহযে কি ধরা যায় দুই হাত বাড়ালে? না না ধরা যায় না তা, তবু ভালোবাসা যায় মানুষকে ভালোবেসে আরো কাছে আসা যায়। একেবেঁকে সব নদী সমুদ্রে মিশে যায় ছোট নদী বড় নদী কোনো ভেদাভেদ নাই সাগরের কাছ থেকে শিখে এই তত্ব মানবিক গুনে নিজ বাড়াও মহত্ব। আকাশের নীলে তুমি ছিলে…

আমরা কি সূর্যকে আবার বলতে পারবো, ‘আমরা এখনও সেই নরকের জ্বলন্ত অঙ্গারে জেগে আছি।’ মানুষের মড়ার খুলিতে ধ্বংসের আগুন আমাদের করোটিতে দজ্জালের খড়গ তুলে ধরা আমাদের হৃৎপিণ্ডে দানব বাজাচ্ছে যুদ্ধের দামামা তুমি কিন্তু এখনও জ্বলছো মাথার উপর আগের মতোই সভ্যতার শেষকৃত্যে তুমি এখনও জ্বলছো। প্রেয়সীর পোড়ানো শরীরে কিংবা স্তনবৃন্তে ঝরে পড়েছিলো তোমার শেষ রশ্মি। আমি…

আমি নিজের মধ্যে আমার ইচ্ছেমতো ঋতু পরিবর্তনের আবহাওয়া তৈরি করে নেওয়ার অবস্থায় পৌছেছি না অন্ধত্ব না বার্ধক্য কেবল অস্তিত্বের কার্যকারণ আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে আকাশের দিকে মেঘের ওপর ঠেস দিয়ে আমি পৃথিবীকে দেখি দেখি আমার জন্মের দ্বীপদেশকে খুব মৃদু শব্দে উচ্চারণ করি, বাংলাদেশ এতো মৃদু যে আমার অন্তরের শব্দ আমার কানে পৌছোয় না। একদা আমি…