সাইফ আলি

কতবার ভেবেছি কবির আংরাখা আমি খুলে ফেলি কিন্তু জগতের সবগুলো চোখ আমার নগ্নতা অবলোকনে উদগ্রীব। তুমি তো জানো কবির কোনো বন্ধু হয় না। যেমন রাজার কোনো বন্ধু থাকে না। আমি আমার পোশাক তোমার পালঙ্ক স্পর্শ করে খুলে ফেলতে চাই। চুমকির কাজ করা এই পিরহান, দামেস্কের দর্জির তৈরি এই কোট, রেশমের ঝলকানো এই পাজামা, একলক্ষ মুক্তো…

দেখো আমার মুখের দিকে। মনে হবে নোনা তরঙ্গের উপর ডানা মেলে দিয়েছে এক গাঙচিল। মনে হবে ফেনার আলোড়নের মধ্যে আমার জন্ম মনে হবে মাটি নয় তরঙ্গই আমার আবাস। আমি জানি ঢেউয়ের ভেতর শুয়ে আছে আমার কত পূর্বসূরি ঢেউয়ের ভেতর আমি তাদের চোখ, চোখের মণি মুক্তা হয়ে যেতে দেখেছি তাদের হাড়গোড় এখন প্রবাল তাদের কত স্বাদ…

বৃষ্টি বিকেল ঘোলাটে মেঘলা চোখ সন্ধ্যার সাথে আরো কিছু কথা হোক ভেজা ঘাসেদের শরীরের ঘ্রাণ আর কিছুটা সময় একলা শুধু একলা… আকাশের কথা বাতাসের গান বাদ মাঠের উপর উপুড় মাঠের কাব্য জোনাকির কথা জোছনার কথা বাদ নতুন চালের ভাপায় মজেছে মন, আর সাথে সাথে অজপাড়া গাঁ’র খোপা খোলা এক সন্ধ্র্যার আয়োজন- কাশবনে কেউ দোলায় শফেদ…

আবার নতুন করে লেখা হোক ইতিহাস চাপা পড়া সত্যের ধুলোজমা পিঠ লোকে আবার দেখুক অন্ধের চোখ ফের দৃষ্টির ঘ্রাণ পাক আত্মার কথা কবি আবার লেখুক। দরজাটা খুলে যাক জনালাটা খুলে যাক আজানের সুরে সুরে জেগে যাক মানবতা সুবহে সাদিক লোকে আবার দেখুক… আবার নতুন করে লেখা হোক ইতিহাস আত্মার কথা কবি আবার লেখুক।

ঝড় থেমে গেলে নামুক দু’ফোটা বৃষ্টি ধুয়ে দিয়ে যাক অযথা ঘোলাটে দৃষ্টি শুকনো পাতারা উড়তে উড়তে থেমে যাক কিছু জঞ্জাল এ শরীর থেকে নেমে যাক বেওয়ারিশ কিছু আশা-হতাশার টিপ টিপ আলো জ্বলছে কিছুটা সত্য কিছুটা মিথ্যে ইনিয়ে-বিনিয়ে বলছে অগোছালো এই কবিতার কথা যাক ধুয়ে যাক এইবার ভালোবাসা ছিলো, প্রেম ছিলো কিছু; নেই আর…

আমাদের স্বপ্নেরা ভিটে মাটি ছাড়া আকাশে উড়ছে খুব, উড়তে থাকুক আমাদের কথাগুলো শুকনো পাতার মতো মর্মরে, পুড়ে যায়; পুড়তে থাকুক। আমাদের গাল ছুঁয়ে নেমে যায় শেয়ালের লালা কাঁচা মাংসের দলা ঝুলে থাকে হৃদয়ের মোহে আমরা কবিতা লেখি, কবিতার ফুল নিয়ে ঘুরি তবুও অলংকার রাতের আঁধারে যায় চুরি… বীর্য সেনানী খুব তড়পায় ডিম্বের খোঁজে ইতিহাস লেখা…

(ধারাবাহিক কবিতা) পাচ তারকা সাত তারকায় তোমার যাতায়াত সকাল বিকাল গুণীজনের রাখছো মাথায় হাত গুণী-মুণি-মুন্সি ওরা অসারণ বটে সাধারণের ভাগ্যে কি আর ওসব কিছু ঘটে! সাধারণের ভাতের হাড়ি ডাল-খিচুড়ি পাকায় ঘ্যাচর ঘ্যাচর শব্দ-দূষণ ব্যর্থ জীবন-চাকায়- পাচতারকার বাইজি ছাড়া ডাকবো তোমায় কি ওটাই তোমার মূল পরিচয় নয় কি নেতাজি? বেগুন গাছের দুইটি পাতা, টুনটুনি তার ফাঁকে…

(ধারাবাহিক কবিতা) দেখুন জনাব লাট-সাহেবের নাতি দোষের কথা উঠলে দোষী জাতি কিন্তু যদি গুণের কথা বলেন আম্রিকা মেড তৈলে গতর ডলেন; এদেশ নাকি দুর্নীতিতে সেরা এদেশ নাকি কুলাঙ্গারের ডেরা আপনি তবে চোরের ঘরের নাতি ক্যামনে দেখান সাধুর তেলেসমাতি! ঘিঞ্জি এদেশ বস্তি বলাই ভালো সে বস্তিতে দালান তুলেই থাকেন, হাজার রকম সমস্যাতে তবু বছর ব্যপি অমুক-তমুক…

(ধারাবাহিক কবিতা) মেহেরবানি করুন জনাব, একটুখানি শুনুন দু’দিন ধরে জ্বলছে না যেই উনুন সেই উনুনের নীরব শীতলতা লাগতে পারে হয়তো প্রগলভতা কিন্তু যদি সত্যি ওঠে জ্বলে এই কবিতা বাধতে পারে দানা- মুট-মুজুরি করছে যারা মুটে এদিক সেদিক খাচ্ছে খুটে খুটে রিকশা-ভ্যানে কঠিন জীবন চাকা ঘুরছে যাদের, তাদের যদি লুটে শান্তি খোঁজেন; শান্তি কি আর মোয়া?…

বাড়ির কোনো খবর পেলে জানিও; কয়টা চিঠি দিলো পিওন? জানতে পারলে বুঝতে পারবো কয়টা চিঠি হারিয়ে গেলো! নিমের ডালে জোড়া শালিক কেমন আছে নাকি ওরা মানুষ শিখে পাল্টে গেছে? নদীর জলে নাও ভাসালো কয়টা ছেলে কয়টা মেয়ে অভিমানে ছিঁড়লো মালা? বাড়ির পাশের মানুষ সবাই কেমন আছে আলো হাওয়া জলের অভাব কেমন করে পার করছে- শুনতে…

(ধারাবাহিক কবিতা) এই কবিতা লেখবো এমন ভাবে এই কবিতা কামড়ে খাওয়াও যাবে এই কবিতা মিছিল নিয়ে এলে শ্লোগান হয়ে ছড়িয়ে দেবে ডানা এই কবিতা নতুন দিনের গানা- মিথ্যে যত ইশতেহারের ভারে নুইয়ে পড়ে আমার মাতৃভূমি ওসব নিয়ে তোমরা থাকো সুখে মিথ্যে কথা বলতে পারো তুমি এটুক শুধু বলতে পারি, শোনো- এই কবিতা বাধতে পারে দানা।…

পূর্ব পুরুষের ইতিহাস ধরে রেখে তোমরাও ইতিহাস হলে। তোমরা দেশের মাটিকে স্বর্গে ভরিয়ে তুললে। জোতজমিভরা সোনালি শস্য আর উন্মুক্ত বাতাস আর তোমাদের অস্থিতে মজ্জায় নেচে ওঠে জীবন্ত নিয়তি। তোমরা মুক্ত হলে অনন্তকালের কুঠুরিতে; আকাশের এবং আকাশের চেয়েও দিগন্ত বিস্ত্ৃত অন্য কোনো অন্তরীক্ষে, অন্তরীক্ষমণ্ডলে তোমার শোকার্ত পতাকা ওড়ে। আজ তোমাদের চোখে মুখে দেখি শোকের জ্বলন্ত স্বপ্ন…

ইচ্ছে ছিল দেখতে দেখতে যাওয়ার। আমার কৈশোরের পথও ছিল ছায়াশীতল। বৃক্ষ ও পাখির অরণ্যের একঘেয়েমি পেরিয়েই যে নদী তা আমি জানতাম। যেমন জানে ডিমের ভেতরকার পাখির কুসুম। চিরকাল ভেবে এসেছি একটা নদীর লেজ ধরতে পারলেই আমার গন্তব্যে অর্থাৎ মস্তকে গিয়ে দাঁড়াবো। একেবারে ফণার ওপর। এক মধ্য দুপুরের নদী যেখানে বাঁক ধরেছে সেখানে পৌঁছেই দেখি ডাঙা…

এই তো এখানে আমি একা বসে আছি বন্ধু, তুমি শুধু দূরে চলে গেছো। গাঢ় অন্ধকার হতে জন্তুগুলো আসছে বেরিয়ে সদম্ভ লাঙুল তুলে অতর্কিত তাদের চীৎকার ভীত ত্রস্ত করে দেয় ব্যস্ত সব সংখ্যা জোড়া দিয়ে এ কথা জানাতে চায় সর্দি, কাশি, গলা বসে গেছে, কেউ এসে জন্তুটার কান ধরলোনা! আমি শুধু একা একা সন্ধ্যা কাটালাম! মনে…

যখন তোমার একতারাটায় সুর ওঠে না ভাবনাগুলো হর-হামেশা জট পাকায় মাটির কাছে গিয়েও কোনো সুখ মেলে না তখন তুমি আকাশ হয়ে দেখতে পারো তারার পিঠে মনের কথা লেখতে পারো- যখন তোমার ব্যালকোনিতে সূর্য ওঠে কিন্তু ভীষণ অন্ধকারে সাঁতার কাটে দরজা খুলে দেখতে কেমন বুক কাঁপে জমতে থাকে বিষণ্নতা চা’র কাপে তখন তুমি সাগর হয়ে দেখতে…

প্রিয়তমা চোখ দুটো খোলো, ওই চোখ যুদ্ধ দেখুক তা কি আমিও চেয়েছি কোনোদিন! ওই চোখে শোভা পায় কাজলের রেখা, অভিমানের অশ্রু; কান্নার নয়, কষ্টের নয়; ব্যথা বেদনার নয়, কক্ষনো নয়… গোলাপের দলিত এ পাপড়ির নিচে জেগে আছে ভয়ার্ত চোখ, কেবলি বোমায় যেনো ছিন্ন প্রেমিক তাকে ডেকে গেছে, আয়- কেবলি কামান যেনো দেগে গেছে কেউ তার…

কে তুমি অধর ছুঁয়ে নিংড়ানো তৃষ্ণার জল কে তুমি পেখম তোলো গহীনেরও গহীন ভেতর বৃষ্টি তোমাকে ছোঁবে নাকি তুমি বৃষ্টিকে সে বাহাস দূরে রাখো ঠেলে, তার আগে বলো শুনি, হৃদয় কুঠুরি ঘেটে প্রেম ছাড়া আর কি কি পেলে?? তোমাকে চিনি তো আমি, দেখেছিও হয়তো বা ছুঁয়ে শাদা-কালো পরিচয়, রঙিন অন্ধকারে করো তবু বাস- বাঁধানো ছবির…

পৃথিবী, তোমার অন্ধকারে কি আছে গোপণ কষ্টেরা আছে? তুমি রোজ কাঁদো? শাদাশিদে স্বপ্নের ভেঙে যাওয়া আছে? পাওয়া আছে; না পাওয়ার ব্যথা? তাহলে তো তুমিও মানুষ; মানুষের মতো… আমার যে ডানপিটে চোখ চারিদিকে খুঁজে ফেরে স্বপ্নালু রোদ ক্লান্তির ঘুম এসে জড়িয়েছে তাকে; আমি কি ঘুমাবো? ঘুমালে কি সফলতা আসে…?