সাইফ আলি

আজ এখানে এক পা দু’পা তোমার ছায়া আজ এখানে একটি চাঁদ ও একটি তারা কাল যেখানে শূন্য ছিলো আজ সেখানে বইছে দেখো নতুন ধারা… ঠিক হবে কি ঠিক হবে না ওসব ভেবে কি লাভ এখন তারচে বরং এখন ভাবো কেমন করে কোন ফুলে এই তোমার আমার ঘর সাজাবো। তবুও তোমার ঘোমটা তুমি তুললে না তো…

(সীমান্তে হত্যাকান্ডের প্রতিবাদে) আমি শুধু অশ্রুভেজা চোখে দেখতেই থাকি- বারুদের গন্ধে ভরে যায় পাঁজর কুঠুরি; তারপর, বেয়োনেটের নির্মম খোঁচায় ঝাঁঝরা হয়ে গেলে কি চমৎকার নদীতে ভাসিয়ে দাও শতছিন্ন শরীর আমার, ষোলো কোটি মানুষের এই বাংলার। আমি শুধু মুগ্ধ হয়ে দেখি বন্ধুত্বের করুণ নিশানাগুলো যেগুলো তোমার আঁকা, তোমাদের বন্দুকের নলে যে আগুন জ্বলে সে আমার অবিরাম…

আমি কেনো তোমাদের মিছেমিছি সে আশায় ভাসাবো বলোতো যে আশার সমুদ্রে পাল তুলে আজো কেউ পায়নি কিনার; আমি কেনো মিছেমিছি জাগাবো তোমাকে মাঝরাতে যখন ঘুমিয়ে থাকে সুরের মিনার!! আমার তো জেগে থাকা চিন্তাক্লিষ্ট মানুষের মতো নয়, আমার তো জেগে থাকা প্রেমিকের মতো, ভালোবেসে…. চোখের পানিতে…. ভাসিয়ে ভাসিয়ে প্রিয় সেজদার ভুঁই!! আমি কেনো তোমাদের মিছেমিছি এই…

মেঘ তুমি এসে নেভাও এ দাবানল পুড়ে গেল সব মায়াবী পাখির ’বাস অঝোর ধারায় নামাও শীতল জল আরেকটিবার নিতে চাই নিঃশ্বাস। এই নগরীতে আগুন লেগেছে খুব আগুন লেগেছে কোটি মানুষের মনে এক সমুদ্র জল দাও দেবো ডুব তুমিই পারবে এ আমার বিশ্বাস। এখানে আজকে হৃদয়ের তল্লাটে ফাগুনের নামে আগুনের বসবাস সুখের জাহাজ ভিড়বে না এই…

বহুদিন ভালোবেসে কবিতা লেখিনা, দ্রোহের আগুনে পোঁড়ে অক্ষর আমার- বহুদিন ভালোবেসে তোমাকে দেখিনা, তুমিকি কবিতা হয়ে দেখা দেবে আর?

জন্মের পর যে শিশু কেঁদে ওঠে চিরচেনা সুরে কোমল আশ্রয়ে থেকে জীবনের প্রথম প্রভাতে, কি দেবে সভ্যতা তুমি উপহার আজ তার হাতে একবার ভেবে দেখ কি তুমি এনেছো ঘুরে ঘুরে। জীবনের শুরুতেই যেই শিশু আধো আধো বোলে জানতে চায় মানুষ আর পৃথিবীর ইতিহাস; তার জন্য হিরোশিমা আর নাগাসাকির তপ্ত বাতাস নিয়ে আসবে হয়তো। যে শিশু…

যখন বাগান ছিলো বয়ে চলা নদী ছিলো বুকে তখন জঞ্জাল ছিলো খামাখা জোয়ার ছিলো ভেবে বাগান করলে ছাফ নদীতেও বাঁধ দিলে তুমি এখন ভাবছো কিসে; এখন কাঁদছো কেনো প্রিয়? কোকিলের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে তাই আজ যদি বসন্ত তোমার নিমন্ত্রণ ভুলে যেয়ে থাকে তবে পিয়ানো বাজাও প্রিয় কোকিলের সুরে সুরে কৃষ্ণচূড়ার হাসি; সেটাও পাবে ঘরের…

ধুয়ে ফেলো, এ রক্ত যদি লেগে থাকে ঘুমাতে দেবে না। এ রক্ত যতটুকু ভেজাবে জমিন কামারের হাপড়ের মতো ফুশে ফুশে উঠবেই জানি, এ রক্ত কোনোদিন ঘুমাতে দেয়নি- মানুষতো বিছানায়ও মরে সেই মরা ঘুম থেকে জাগে না কখনো, আর যারা রাজপথে গরম রক্ত ঢেলে মরে তারা আর ঘুমাতেই যায় না কখনো!!

লাশেরাও কথা কয় লাশেরাও বিদ্রোহী হয়ে ওঠে সময়ে-সময় তোমরাই বুঝতে পারো না। কাশ্মীরী লাশ দ্যাখো দগদগে ক্ষতে তার জ্বলে আছে যেই দাবানল, একদিন সেও ঠিক বিদ্রোহী হবে; তারছেঁড়া জালিমের ঘাঁড় ছেঁড়া সময়ের দাবি, সে সময় বহুদূরে নয়। বিশ্বাসী লাশেদের লাশ বলে ভুল করে বসো; তোমাদের চামড়ার চোখ, কোনোদিন সূর্য দেখে না, দেখে শুধু সূর্যের আলো।…

আমাদের কথা ছিলো ভালোবাসবার আমাদের কথা ছিলো সহজ-সরল আমাদের কথা ছিলো বাংলার কথা মাটিমন নদীপথ জীবনের কথা আমাদের কথা ছিলো দুধে আর ভাতে, অথচ এখন…. আমাদের কথাগুলো আমাদের নয়, ভীনদেশী কাঙালের মতো… আমাদের নদীগুলো আমাদের নয় অন্য কারোর কথা বলে অবিরত!!

ডুবে যাই শুধু হায়, আমি কেনো এ পানিতে ভিজতে পারি না। সাঁতরাই শুধু, তবু কেনো এই ঢেউ ভাসায় না মোরে!! আমি কি তলিয়ে গেছি অথৈ সাগরে, অচেতন ঘোরে? আমি কেনো এ ব্যথায় কাঁদতে পারি না…?? পানি নাই চোখে! অথচ সেদিন শুধু বাধভাঙা অশ্রুর ঢেউয়ে কিরকম ভাসলাম সামান্য শোকে…। খুব বেশি সহনীয় হয়ে গেছে চোখ এখন…