সাইফ আলি

যে আগুন জ্বালাও তুমি সে আগুন তোমার ঘরেও লাগবে লো সে মরণ বাঁশি ঠিকই তোমার কানেও বাজবে যাতে মরণ খেলায় সুর তোলো… যে পাপের আগুন জ্বেলে গরম তেলে ভাজলে সুখ সে পাপে পুড়বে তোমার মিথ্যে মায়ার সব শালুক। যে অহংকারের তাপে বাক্যালাপে দারুণ তুমি অহংকারি সে তোমার প্রথম পতন, বলতে পারি… যে টাকার গন্ধে তুমি…

সন্ধি নয় যুদ্ধ, যুদ্ধের জন্য যুদ্ধ? শান্তির জন্য যুদ্ধ কৃষক যে বীজ বুনে দিলো তার নাম যুদ্ধ বীজ ফেটে যে অঙ্কুরোদগম হলো তার নাম যুদ্ধ যে যুবক অজানার দিকে হেঁটে চললো তার নাম যুদ্ধ যে কিশোরী যুবতী হওয়ার আগেই যুবতী হলো তার নাম যুদ্ধ গ্রেনেড ছোঁড়ার নাম যুদ্ধ, গ্রেনেডে পা উড়ে যাওয়ার নাম যুদ্ধ বুলেট…

কাশ্মীর কাশ্মীর কাশ্মীর ভিজে আছে রক্তে কাশ্মীর জেগে আছে তবুও কাশ্মীর কাশ্মীর কাশ্মীর জালীমের লাল চোখ মানবে না কোনোদিন মুজাহিদ… কাশ্মীর ভয় নেই এ রাতের সমাপ্তি ঘটবেই বুলেটের পাশাপাশি বিজয়ের সূর্যটা ওঠবেই পাজরের ক্ষত থেকে যে নদীর শুরু হয় তামাম ভাসায়ে নেয় সে নদী, যে চোখ যায় না নিভে অত্যাচারের ভয়ে সে চোখ নামাতে পারে…

মরে মরে যারা বাঁচতে শিখেছে তাদের কিসের ভয়? তারাতো নিরবে দলে যেতে পারে সব বাধা সংশয়। যারা কারাভোগে বীরের তৃপ্তি পায় যারা ঠিক ঠিক চিনে নিতে পারে ন্যায় আর অন্যায় তাদের জন্য কাটার এ পথ কঠিন কিছুতো নয়- মরে মরে যারা বাঁচতে শিখেছে তাদের কিসের ভয়? যে মন পেয়েছে মধ্যরাতের গোপন মিরাজে সুখ যে চোখ…

এক. সোনার দিনার নেই, দেনমোহর চেয়ো না হরিনী যদি নাও, দিতে পারি কাবিনবিহীন হাত দু’টি, আত্মবিক্রয়ের স্বর্ণ কোনকালে সঞ্চয় করিনি আহত বিক্ষত করে চারদিকে চতুর ভ্রুকুটি; ভালোবাসা দাও যদি আমি দেব আমার চুম্ব্ন, ছলনা জানিনা বলে আর কোন ব্যবসা শিখিনি; দেহ দিলে দেহ পাবে, দেহের অধিক মূলধন আমার তো নেই সখি, যেই পণ্যে অলঙ্কার কিনি।…

১. জুলেখা আঁধারে ঝড় হয় ছিঁড়ে যায় লজ্জা পড়ে থাকে সবুজ শার্ট সেলাই বিহীন। ২. তুলতুলে রাত বেয়ে নেমে আসে আয়েশা রাত আঁধারের বুকে জ্বলে নুরের গেলাফ। ৩. দৃষ্টির মেঘ হয়ে উড়ে আসে রাবেয়া সময় জিকিরে জিকিরে ভাসে তার ইশকের বয়ান।

প্রতি মুহূর্তে নেমে আসে যন্ত্রণার কাক ক্ষত-বিক্ষত করে হৃদয় কেবল বাঁধগুলো জেগে উঠে মৃত্যুর হাতছানি দিয়ে ভাটিতে শূন্য হয় তৃষ্ণার নিয়ামক তবু প্রবল আগ্রহে চোখ মেলে দেখি আকাশে বর্ষার চিহ্ন।

ওরা যারা মানুষের রক্ত নিয়ে করে ছুড়াছুড়ি মানুষের তাজা খুন হাতে মুখে মাখে ওদেরও দু’হাত আছে মানুষের মতো সেই হাতে ওরা খেলে কসাইয়ের খেলা; ওদেরও দু’চোখ আছে মানুষের চোখ সেই চোখে ওরা তবু মানুষ দেখে না।

এ এক গ্রহণকাল- মানুষ আর বিশ্বাস স্থাপন করছে না নিজের প্রতি নিজেকে আর আপন মনে করছে না ক্রমাগত ভেঙে যাচ্ছে নিজের ভেতর ক্রমাগত বিদ্রোহ করছে নিজের প্রতি ক্রমাগত যুদ্ধ করছে নিজের সাথে। হায় সময়- আমাকে তুমি আর আমার আয়নায় দেখছো না আমায়। নিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে- কবে কবে বিজয়ী হবো কবে বিশ্বাসের সাথে উচ্চারণ করবো…

আমার এখন প্রেম হয়েছে লাশের সঙ্গে প্রেম হয়েছে ভাগ্য এবং তাশের সঙ্গে তোমরা যারা লাশ দেখনা ভিন্নমতের কাল তাদেরও ঘটবে মিলন বাঁশের সঙ্গে মতবাদের জাল ধরেছে রুই কাতলা আমরা পুটি কিংবা ঝায়া চিন্তা কিসের সবাই মরে, মরছে তাতে কি আসে যায় বিষ খেয়েছি, আমার কি দোষ; দোষ তো বিষের আমার এখন প্রেম হয়েছে লাশের সঙ্গে…

হঠাৎ করে আটকে গেলো পা দুটো- রক্তে ধোয়া ঘুমিয়ে ছিলো স্বাধীনতার ছা দুটো!! ক্যামনে আমি ডিঙায় তাদের, ক্যামনে বলি থাক পড়ে; ক্যামনে বলি ও কিছু না, এবার ঈদের চাঁদ উঠো…

মৃত্যু কি আমাদের কাউকেই ফেলে রেখে যাবে? কণ্ঠ কি চিরদিন বাজবে তুমুল বল মন… তবু এই মানুষেরা মিছেমিছি মৃত্যুর করে আয়োজন। তবু এই মানুষেরা উগ্রতা বুকে ধরে কাটায় জীবন…

এবঙ নদী… জোয়ার ভুলে গেলে কাকড়ার পায়ে আটকে থাকে পৃথিবীর ইউরেনিয়াম সুখ সুখের সমুদ্রে বৃষ্টির ভ্রুণ প্রথম জন্ম… উড়ে যায় মেঘ দ্বিতীয় জন্মের আগেই পাল্টে নেয় নিজের অবয়ব এবঙ কারুকাজ খচিত নামের অলংকার। অলংকারে সাজুগুজু বিমুগ্ধ বউ প্রাঙ্গণে গীতরত মজমায়, ঢেলে দেয়… ঝরে পড়ে রহমত; ঝরে পড়ে বৃষ্টি তখন সোনালি হুদহুদ জামদানি রঙ মেখে মোনাজাতে…