সাইফ আলি

প্রথম পুরুষ আমার এ উপদেশ পুত্র এবঙ পুত্রের পুত্র এবঙ অনাগত পুত্রপ্রজন্মের জন্য। উপদেশগুলো তাদের কল্যাণে কারণ আমার চোখের চলচ্চিত্র তাদের থেকে অধিক ধারণ করেছে এই পৃথিবীর উত্থান-পতন হিটলারের বিশ্ব-শাসনের খায়েশ মিত্রবাহিনীর সভ্যতা ধ্বংসী এটম আঘাত হিরোসিমা নাগাসাকির বীভৎস চিত্র আর দেখেছি লাল পতাকার ফোবিয়া। দ্বিতীয় পুরুষ আমার উপদেশ আমার পুত্রের জন্য অভিজ্ঞতার জাদুঘর কারণ…

: তোমার মুখের ভাষা সংযত করো নিজেকে গুটিয়ে রাখো শামুকের মতো তুমি বড় বেয়াদব হয়েছো পুরুষ ফাঁসির মঞ্চ দেখে হয়নি কি হুঁশ? তুমি কেনো নিচু হয়ে বাঁচতে শেখনি অভদ্র চোখ কেনো রাঙিয়েছো লালে দেখছো না পা’র তলে মটি নেই কোনো দেখছো না পানি নেই হালে? তোমার মুখের ভাষা সংযত করো নিজেকে গুটিয়ে রাখো শামুকের মতো।…

: তুমি কেনো রোজ রোজ ঘুমাতে দাওনা, সবাই ঘুমিয়ে পড়ে রাত নামতেই তুমি কেনো সারারাত জেগে থাকো বলো তুমি কেনো ঘুমানোর তালিম নাওনা? এই ঘন কালো রাতে শেয়ালেরা ছাড়া আর কেউ জেগে থাকে শুনেছো কখনো? এই ঘন কালো রাত হুতুমের সাথে জেগে জেগে কাটানোর খায়েশ তোমার? ( তবু তারা জেগে থাকে সমস্ত রাত রাতের প্রহরি…

১. চুলের সিল্কি আঁধারে ডুবে গেলে সূর্য ফিরে আসে কোমল ঘুম আর যখন চৈতন্য ফেরে- ফিরে আসে ঘাসের জীবন। ফিরে আসে ঘুম ফেলে রাতের নাগর আরামের ঘুম তারে দেয় না আরাম তাই কেটে যায় রাত্রী প্রার্থনায়- সুখ যদি দিতে পারে সিল্কি আঁধার। ২. সে রাতে আর কেউ আসেনি বিরিকুলি গাছের নিচে সিল্কি আঁধার নাকি চুষে…

১ বলুন দেখি সত্যিকারের অন্ধ কারে কয়, সব দেখেও দেখলো না যে অন্ধ কি সে নয়?? ২ ঘুমিয়ে থেকে ছাদ হারালো এখন সে দায় নিবে কে? হঠাৎ দেখে লুঙ্গিও নাই!! ঘুমিয়ে ছিলো বিবেকে । বি দ্রঃ যারা সত্যটা জেনেও মিথ্যার সঙ্গ দিয়ে চলেছে শুধুমাত্র তাদের জন্য ….

শহরের সব প্রজাপতি আমার চুমুর জন্য অপেক্ষা করে আমি ছাড়া আর কে বা আছে? একটি ভালোবাসার চুমু দেবার কারণ তারা জানে মেঘ আমার চুমু খেলে জমিনে বৃষ্টি হয় বীজ আমার চুমু খেলে উঠোন ভরে যায় ফসলে আর প্রজাপতি- চুমু খেলে কোল জুড়ে নেমে আসে পবিত্র শিশু শিশুরা আমার সন্তান- আমি তাদের পিতা পিতা আমি- শহরের…

১. দীর্ঘ সময় যে ফুলের ঘ্রাণ উত্তরাধিকারী হয়ে বিলায় জীবন তেমনি তোমার আশায় উৎপ্রেক্ষার চিত্রকল্প আঁকি বনদোয়েলের অভিজ্ঞতায়। ২. জোসনার স্রোতে সাঁতার কেটে ইছামতি বৃষ্টি আনতে গেলে ফিরে এসে দেখি অপেক্ষায় চোখ তোমার হয়েছে পাথর। ৩. মধ্যরাতের ঘুম ভেঙে গেলে দেখি রক্তজোসনার আলো-ছায়ায় শিশুবৃক্ষের আনন্দলোক তখন ঘুমঘোর ঐশ্বর্য পান করে স্বাগত চন্দ্র রাঙাই। ৪. রূপমুগ্ধ…

এক/ক. সূর্য ডুবে গেলে কবরের ঘুমে যায় অশ্বথ ছায়া একচিলতে রোদের আশায় পরবাসী স্বামীর মতো অপেক্ষার প্রহর কাটায় প্রাচীন অশ্বথ। এক/খ. সব রাত্রী ঘরে ফেরে তিনমাথা মানুষের মতো একচিলতে রোদে ছায়া হয়ে শুয়ে থাকে প্রাচীন অশ্বথ। দুই/ক. চৈত্র দুপুরে আমার ছায়াটি অদৃশ্য হয়ে গেলে দীর্ঘ পদযাত্রায় ক্লান্ত পথিকের মতো ছায়া খুঁজতে অশ্বথের নিচে দাঁড়ালে কোথা…

যখন আমার নাম ধরে ডাকবে তুমি প্রতীক্ষার খোলস ভেঙে বেড়িয়ে পড়বো তৎক্ষণাত অনুভূতির সবটুকু সামর্থ্য দিয়ে স্পর্শ করার চেষ্টা করবো তোমাকেই (আর আমার কন্ঠস্বরে প্রকম্পিত হবে সমস্ত আসমান) : দেখা দাও প্রিয়তম আড়ালে থেকো না আর চেয়ে দেখ অগনিত বন্ধুর পথ পাড়ি দিয়ে এসেছি এই আমি অসংখ্য আঘাতের যন্ত্রনাকে অগ্রাহ্য করেছি কেবল তোমাকেই ছুঁয়ে দেখবো…

আমার আগে কেউ কবিতার জন্য প্রাণদান করেনি কেউ একটি নতুন গাছ রোপণ করে ঢালেনি পানি মায়া মমতা প্রেম ভালোবাসা দিয়ে করে তোলেনি সুঠাম দেহের অধিকারী আমার আগে কেউ প্রেমের জন্য লাঙল চষেনি পলিমাটির ভেতর বীর্য রোপণ করে বলেনি- জীবন আমার আগে কেউ অস্বীকার করেনি নীলচাষ নীলের বদলে- সোনালি আঁশের ভাঁজে ভাঁজে রুয়ে দেয়নি আস্ত সূর্য…

অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে বেড়ে ওঠা স্বপ্নগুলো ক্রমাগত খুনী হতে চায় ভুল প্রেমে কেটে যায় দিন, মাস এবং বছর অথচ হে প্রণয়ীনি- তোমারই জন্যে আমি প্রগতিবাদী হলাম নিঃসংকোচে পাঠ করলাম শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রেমিকের জীবনী কিন্তূ হায়, স্বপ্নের দুর্বৃত্তায়ন ঠেকানো গেলোনা কিছুতেই… ০৯.০৫.১৬

ভাত কে বলে বাত আর খাবো কে বলে তাবো, ছোটো ছোটো কোমল দু’পায়ে হাটার প্রশিক্ষণ নেয়; আমি তাকে বললাম… ‘ রংধনু একে দাও একটা…’ নংদনু তি?? আমি তাকে রংধনু দেখাতে অপেক্ষায় থাকলাম… বৃষ্টি হলেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম… আতিপাতি খোঁজ করতাম… রংধনু মেলেনি তবুও। হঠাৎ একদিন রংধনু দেখে দৌড়ে গেলাম বাড়িতে, বললাম- তোমাকে আজ রংধনু…