সাইফ আলি

১. গাঢ় কুয়াশার ভেতর শুয়ে আছি। কুয়াশার কবর থেকে উঠে আসে স্মৃতিচিহ্ন। ভোরের জানালা ভেদ করে পরানপাখি উড়ে যায় হাইব্রিড ধানক্ষেতে বেঁচে থাকার আনন্দ দূরের জিনফুল জীবনের মতো দূরাগত মনে হয় সমুদ্রের জানালা খুলে ভাসে জানাজার তেলাওয়াত তবুও কুয়াশার সমাধির পাশে শুয়ে স্বপ্ন দেখি লবণের ঋণ শোধ করা অথবা মায়ের দুধের ঋণ শোধ করার আনন্দ…

এখানে আবার স্বপ্নের রেখা টানি এইখান থেকে পথ চলা হোক শুরু পেছনে ফেরার ইচ্ছের কোরবানী হয়ে যাক আজ এই নির্জন মাঠে। এখানে আজকে ভীরুর কাব্য নয় নয় ঘুমানোর নিজ্ঝুম কালো রাত চির নিদ্রায় নিদ্রিত হোক ভয় জাগুক সাহস জীবনকাব্য পাঠে। এখানে আজকে তামাটে মাটির বুকে রেখে দিয়ে যাই সাহসী পায়ের ছাপ আমাদের চলা শুরু হোক…

দুই পয়সার কাপড়ে দশ পয়সার শরীর ঢেকে পৃথিবীকে অন্ধকার করে রাখ কেন চাঁদ। তোমার লাল নীল গহ্বর ছুয়ে দেখার আমার অনেক দিনের সাধ।

নজরুল জন্মদিবসে ক্রমাগত পান্ডুর রাত্রী শেষে শকুনচক্ষুর অন্তরালে মেলে দিয়েছো ঈগলডানা আর ডানায় স্বপ্ন মেখে ফেরি করেছো কহিনুর রোদ। তিল তিল অপেক্ষায় ফেনাইত নির্যাতনের শিকল ছিঁড়ে দরাজ কণ্ঠে হাক দিয়েছো ‘স্বরাজ লাগবে স্বরাজ ‘আমি স্বরাজ ফেরিওয়ালা’ স্বরাজ ফেরি করতে করতে তুমি ঢুকে গেছো মানুষের মনে-মগজে ‘মিছিলে-মিটিং কারাগারে মসজিদ-মন্দিরে এবং বুলবুলের গানের আসর ও খঞ্জনার নাচের…

এক থোকা ফুল এনে বলব না সুখী হও আজকের দিনে বলব না বেঁচে থাকো অনন্তকাল, বাগানের সব ফুল যত ভালবাসা পায় সবটুকু এনে বলব এমন হোক প্রতিটি সকাল। যদি নীল সাগরের তীরে ঝিনুকের খোলসের ভিড়ে পাওয়া যায় একখানি মুক্তার দানা, ছোট হোক তাই এনে দেব হীন বল তাই মেনে নেব মেকি মুক্তার মালা তোমায় দেব…

আমার সাইকেলটির মতোই হারিয়ে গেছে জহুরী লেখকের কলমটির প্রতি আমার প্রচন্ড লোভ ছিলো যখন তার টেবিলের সামনে চেয়ার পেতে বসতাম কি অনায়াসে না- কলমটি তিন আঙ্গুলের আলিঙ্গনে চলতে থাকতো আমার সাইকেলটির মতো। কলমটির চলা দেখতে দেখতে কতোবার ভেবেছি- আমি ঐ কলমটি চুরি করবো কিন্তু যতোবার চুরির খায়েশ নিয়ে রুমে ঢুকেছি ততোবারই দেখেছি কলমের সাইকেল-দৌড় আর…

আমার মলিন চুল নিয়ে তুমিও হেসেছো শুকনো ঠোঁট দেখে উপহাস করেছো কতই চোখের নিচে কালি পরেছে তুমি তাকে সানিলীয়নের আশীর্বাদ বলে আখ্যা দিলে না বন্ধু না এভাবে বলো না পৃথিবী সবাইকেই  উজাড় করে দিয়েছে শুধু সময়ের ব্যাবধানে তুমিও তো এক নদী সব নদী সাগরের সন্ধান পায় না, জানো-তো তা! এ আমার অভিশাপ নয় বোতাম আটা…

একটা মানুষ কিনবেন? মানুষ? খুব কম দামে দিয়ে দেবো আহ! জনাব, চিন্তা করবেন না আপনি যেমনটি চেয়েছেন, ঠিক তেমনিÑ তার দুটি চোখ আছে আঁধারেও দিব্যি দেখতে পায় দিনের মতো। দুটি হাত আছে কাজ করতে পারে মেশিনের মতো আর অবাক করা দুটি পা আছে আপনার বাড়ি থেকে হাঁটা শুরু করে গোটা পৃথিবীটাই ঘুরে আসতে পারে- যদি…

ধানের তরুণ চারা বেড়ে ওঠে নরম কাদায় সে কাদায় আজো এই পা’র লেগে আছে ছাপ। নারীর নরম দেহ পরখ করেছে এই নির্লজ্জ দু’হাত চেয়ে দেখো- এই তার পাপ। বাপ-দাদা চাষা ছিলো তাই সত্যিকারের চাষার বাচ্চা আমি মাটির গভীরে গাঁথি লাঙলের ফলা অতঃপর বীজ বুনে দিই। এইতো সেদিন শহরের বড়বাবু ডেকে বললেন- এ দেহে মাটির গন্ধ,…

কবিতাটি এভাবে লিখা হয় গুজরাটে যে ক’জন মানুষ পুড়েছে তাদের মধ্যে আমি একজন পুলিশ পুড়ে যাওয়া লাশ তুলে নেয়ার সময় আমার ঈশ্বরকে ফেলে এসেছেন যদি কোনো সু-হৃদয়বান ব্যক্তি আমার ঈশ্বরকে পেয়ে থাকেন দয়া করে নিম্ন ঠিকানায় পৌঁছে দেয়ার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করছি আফসার নিজাম প্রজত আল্লারক্ষা খোদা স্ট্রিট-গুজরাট-ভারত ইমেল afsarnizam@yahoo.com কবিতাটি এভাবেও লেখা যেতো গুজরাটে…

আমি কোনো গণক নই তবুও কৃষকের হাত দেখে ঠিকঠিক বলে দিতে পারি ফসল ফলবে কিনা মাঠে কৃষকের মুখ দেখে ঠিক ঠিক বলে দিতে পারি কয়বেলা জোটেনি আহার। আহারে পরাণ টিয়ে সেও কি জানে না এক শ্রমিকের ঘরের খবর সোফাহীন , খাটহীন মাঝে মাঝে চালহীন জীর্ণ কুটিরখানি তার আর, কয়বেলা জোটেনি আহার। সত্যি বলছি আমি কোনো…

এ মাটি কত উর্বর তা কে জানে আমি ছাড়া আমি এ মাটিতে বানিয়েছি ঘর বুনেছি ধানের চারা এ মাটি কত উর্বর তা কে জানে আমি ছাড়া এ মাটিতে নেই আমার অবুঝ ছেলে বেলা নেই কৈশরের হেলা ফেলা এ মাটিতে মিশে আছে প্রথম যৌবন আমার তারুণ্য যা তোমার রূপরস থেকে আস্বাদন করেছি গোপনে আর বেড়ে উঠেছি…

গত শবেবরাতে তিনি আসবেন বলে একশ বত্রিশ লাইন মোনাজাত এবঙ এক বোতল চোখের পানি নিয়ে ছিলেন। এবারও তিনি আসবেন বরাতের বাজেট পাশ করিয়ে নেবো- আপনাকে আর ফেরাবো না সব পাওনা চুকিয়ে দেবো বাড়িওয়ালির ভাড়া দোকানের বকেয়া বন্ধুদের দেয়া ধার- সব চুকিয়ে দেবো, আপনাকে আর ফেরাবো না কারণ তিনি কথা দিয়েছিলেন আমার যাবতীয় সেজদার বিনিময়ে আমার…