সাইফ আলি

ভিতরমহলে খুব চুনকাম, কৃষ্ণচূড়া এই তো ফোটার আয়োজন বাড়িঘর কী রকম যেন তাকে হলুদ অভ্যাসবশে চিনি, হাওয়া একে তোলপাড় করে বলে, একুশের ঋতু! ধীরে ধীরে সন্ধ্যার সময় সমস্ত রঙ মনে পড়ে, সূর্যাস্তের লীন সরলতা হঠাৎ আমারই জামা সূর্যাস্তের রঙে ছেয়ে যায়, আর আমার অজ্ঞাতে কারা আর্তনাদ করে ওঠে রক্তাক্ত রক্তিম বলে তাকে! আমি পুনরায় আকাশখানিরে…

বার বার ফিরে আসে রক্তাপ্লুত শার্ট ময়দানে ফিরে আসে, ব্যাপক নিসর্গে ফিরে আসে, ফিরে আসে থমথমে শহরের প্রকাণ্ড চোয়ালে। হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে, ঘোরে হাতে হাতে, মিছিলে পতাকা হয় বারবার রক্তাপ্লুত শার্ট। বিষম দামাল দিনগুলি ফিরে আসে বারবার, বারবার কল্লোলিত আমাদের শহর ও গ্রাম। ‘আবার আসবো ফিরে’ ব’লে সজীব কিশোর শার্টের আস্তিন দ্রুত গোটাতে গোটাতে শ্লোগানের…

আর কখনো দেখা না হোক- রাজপথে, অথবা নাটোরের সফেদ কাঁশবন, কিংবা আত্রাই নদীটির রথে; ঘুমিয়ে থাকুক মৃত মানুষের মত ব্যাথা-শোক পঁচে যাক মিশে যাক কামনার যত জোঁক। সূর্যকে ছোবার অনুপ্রাসে অবারিত অবাধ্য আভাসে যে মেঘ উড়িয়ে দিল ডানা পুড়িয়ে দিয়েছে তাকে সূর্য আছাড় মেড়ে ফেলে দিয়েছে স্যাঁতসেঁতে মাটিতে পুস্তকে মেলে তার প্রমাণ বিজ্ঞান আমার সব…

স্মৃতির মিনার ভেঙ্গেছে তোমার? ভয় কি বন্ধু, আমরা এখনও চার কোটি পরিবার খাড়া রয়েছি তো! যে ভিত কখনো কোনো রাজন্য পারে নি ভাঙ্গতে হীরার মুকুট নিল পরোয়ানা খোলা তলোয়ার খুরের ঝটিকা ধুলায় চূর্ণ যে পদপ্রান্তে যার বুনি ধান গুন টানি, আর তুলি হাতিয়ার হাপর চালাই সরল নায়ক আমরা জনতা সেই অনন্য। ইটের মিনার ভেঙেছে ভাঙ্গুক!…

ফেব্রুয়ারির একুশ তারিখ দুপুর বেলার অক্ত বৃষ্টি নামে, বৃষ্টি কোথায় ? বরকতের রক্ত। হাজার যুগের সূর্যতাপে জ্বলবে এমন লাল যে, সেই লোহিতেই লাল হয়েছে কৃষ্ণচূড়ার ডাল যে ! প্রভাতফেরীর মিছিল যাবে ছড়াও ফুলের বন্যা বিষাদগীতি গাইছে পথে তিতুমীরের কন্যা। চিনতে না কি সোনার ছেলে ক্ষুদিরামকে চিনতে ? রুদ্ধশ্বাসে প্রাণ দিলো যে মুক্ত বাতাস কিনতে ?…

আমার ভায়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি আমি কি ভুলিতে পারি ছেলেহারা শত মায়ের অশ্রু গড়ায়ে ফেব্রুয়ারি আমি কি ভুলিতে পারি আমার সোনার দেশের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি আমি কি ভুলিতে পারি।। জাগো নাগিনীরা জাগো নাগিনীরা জাগো কালবোশেখীরা শিশু হত্যার বিক্ষোভে আজ কাঁপুক বসুন্ধরা, দেশের সোনার ছেলে খুন করে রোখে মানুষের দাবী দিন বদলের ক্রান্তিলগ্নে তবু…

ওরে    রাজপথ আর     কতোরাত জেগে    কাটাবি; তোর    ঘুম কি কভু     আসেনি কোনো     নিরালায় একা    হতাশায়? তোর     বক্ষে কতো    রক্ত ঘোর    রাত্রে শত    ভক্ত লুটে    চুমু খায় তবু    কেনো ভাই এতো    শক্ত তোর     বক্ষে কতো      রক্ত! কতো     ঘটনার তুই    সাক্ষী শত     অজানার খোঁজ    রাখলি কতো     শফিকের কতো  …

মন ছিলো মা মনে মুক্তদানা খুঁজতে ছিলাম একলা উলুবনে; উলুবনে মুক্ত এখন ছড়ায় না কেউ জানি, তবু আমি খুঁজতেছিলাম; বিষয়টা খুব ফানি।

হাত বাড়াতেই ধরতে পারো ছুতে পারো তবুও তোমার হাতটা কেমন বরফ যেনো অপেক্ষাতে সময়গুলো যাচ্ছে কেটে কখন তোমার হাতটা হবে উষ্ণ পানি; হৃদয় রাণী? হয়তো তুমি বুঝতে পারো মনের কথা হয়তো তোমার মনের মধ্যে খুব জড়তা নয়তো ওসব কল্প শুধু মিথ্যে আমার; বুকের মধ্যে ভালোবাসার বসত-খামার এবং একটা তোমার জন্য স্বপ্নদানি। তুমি কি সেই দানির…