সাইফ আলি

যে বিষ তোমার শরীর করেছে নীল যে বিষ তোমার রক্ত করেছে হীম সে বিষ এখন ওরাও নিয়েছে তুলে তোমার করুণ শেষ পরিণতি ভুলে। তুমি চেয়েছিলে মানুষে মানুষে সাম্য তুমি চেয়েছিলে মুক্ত-চিন্তা-বুদ্ধি কিন্তু তোমার পথ ছিলো নাতো নির্ভুল মানুষের মাঝে এভাবে আসে না সুদ্ধি। তোমার মতন কজন ছাড়বে ঘরদোর তোমার মতন কজন করেছে চিন্তা এই জীবনের…

ওদের দু’চোখ অশ্রুভেজা ওদের মুখে কান্না, দু’দিন ধরে ওদের ঘরে হয়নি কিছু রান্না। কচি কচি বুকের মাঝে পাথর চাপা কষ্ট, পথের ধারে এমনি কতো হচ্ছে জীবন নষ্ট। পথে পথে ঘুরছে ওরা দু’গাল খাবার জন্য, সভ্যতার এই অসভ্যতায় হার মেনেছে বন্য। ওদের পিঠে চাপিয়ে বোঝা সাহেব চলেন রাস্তা, পথের ছেলে শ্রমিক ওরা শ্রমটা বড় সস্তা। ওদের…

ওরা যখন লেখার খাতা বয়ের পাতা উল্টায়, আমি তখন উদাস মনে বটগাছের ঐ মূলটায়- ভাবতে থাকি কেমন করে আকাশের ঐ নীলটা, উড়াল দিয়ে আসলো ছুয়ে মস্ত ডানার চিলটা। ওরা যখন ক্লান্ত হয়ে বয়ের পাতা উল্টায়, আমি তখন হাটতে থাকি কান্ত নদীর কূলটায়। ভাবতে থাকি কেমন করে নদীর মতো ছুটবো, কেমন করে চলার পথে সকল বাধা…

খুকু বলে- দোয়েল পাখি ভোরেই কেনো ডাকো; রাতে কেনো ও ভাই তুমি চুপটি করে থাকো? দোয়েল বলে- ভোরে সবাই ঘুমিয়ে থাকে তাই, গানে গানে ভোর হয়েছে জানিয়ে দিয়ে যাই। সন্ধ্যা হলে বাসায় ফিরে চোখ বুজে দিই ঘুম, আর কথা না এখন আমি আহারে চললুম।

ফুলকুঁড়িরা স্বপ্ন দেখে পাপড়ি মেলে ফুটবে, পাখির ছানা স্বপ্ন দেখে দূর আকাশে ছুটবে। আমিও তাই স্বপ্ন দেখি ফুলের মতো ফুটবো, মিষ্টি মধু সুবাস দিয়ে হৃদয়টাকে লুটবো। পাখির মতো পাখনা মেলে বিশ্ব ভ্রমন করবো, জ্ঞানের আলোয় আলোকিত হয়ে জীবন গড়বো। স্বপ্নকুঁড়ি বন্ধু সবাই নিজকে গড়ি এসো, নিজকে যদি গড়তে পারি গড়া হবে দেশও।

সূর্যটা ডুবে যাক, রেখে যাক সন্ধ্যা নিজঝুম রাত হোক কোলাহল বন্ধ্যা নদী যাবে বয়ে যাক রেখে যাক শস্য ভোর হোক কেটে যাক সকল আলস্য ফুল ফুটে ঝরে যাক রেখে যাক গন্ধ বাতাসেরা বয়ে যাক রেখে যাক ছন্দ মেঘমালা চলে যাক রেখে যাক বৃষ্টি তুমি যাবে চলে যাও রেখে যাও সৃষ্টি।

তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও- আমি এই বাংলার পারে রয়ে যাব; দেখিব কাঁঠালপাতা ঝরিতেছে ভোরের বাতাসে; দেখিব খয়েরি ডানা শালিকের সন্ধ্যায় হিম হয়ে আসে, ধবল রোমের নীচে তাহার হলুদ ঠ্যাং ঘাসে অন্ধকারে নেচে চলে- একবার- দুইবার- তারপর হঠাৎ তাহারে বনের হিজল গাছ ডাক দিয়ে নিয়ে যায় হৃদয়ের পাশে; দেখিব মেয়েলি হাত সকরুণ- সাদা শাঁখা ধূসর…

যদি কেউ ছুটে যাই আকাশের প্রান্তে চাঁদ-তারা-রংধনু বুক ভরে আনতে আমি যাবো তার সাথে হবো তার সঙ্গী পথ মাঝে ভয় ভীতি সব বাধা ভঙ্গি। যদি চায় সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাসতে ককিলের সুর নিয়ে বসন্তে আসতে আমি উপকূল হয়ে বুক পেতে রাখবো কিংবা ব্যাকুল হয়ে কান পেতে থাকবো। যদি কেউ মেঘ হয় ঘোলা ঘোলা দৃষ্টি আমি…

আমি যেদিন থাকবো না আর ডাকবো না মা বলে, তুমি কি মা কাঁদবে সেদিন ভাসবে চোখের জলে? আমার যেদিন পড়বে মাগো হারিয়ে যাওয়ার ডাক, তুমি কি মা বলবে খোকা যাসনে কোথাও থাক? দেখছো না মা ফিলিস্তিনে কত্ত শিশু কাঁদে, জীবনটাকে গড়ার আগেই পড়ছে মরণ ফাঁদে? কত শিশুর মা-বাবা নেই যুদ্ধে গেছে মরে, খেতে না পায়,…

প্রথমে স্মরণ করো ঘোলাজল নদীটার কথা পাথরের ঘাট, কূল বসে কেউ পা ডুবিয়ে জলে ভিষন বাচাল সকাল সন্ধ্যা শুধু কথা বলে- তুমি কি এখনো আগের মতোই; প্রিয় নিরবতা? কিশোরি তোমার কোমল পা দু’টি জলে দিতে ভয় আজো কি তেমন? আজো কি সন্ধ্যা লাগতে লাগতে ঘরে যেতে হয়? ঘুম থেকে রোজ জাগতে জাগতে বারোটা বাজাতে, এখনো…

সেই দিন এই মাঠ স্তব্ধ হবে নাকো জানি- এই নদী নক্ষত্রের তলে সেদিনও দেখিবে স্বপ্ন- সোনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কবে আর ঝরে! আমি চলে যাব বলে চালতাফুল কি আর ভিজিবে  না শিশিরের জলে নরম গন্ধের ঢেউয়ে? লক্ষ্মীপেঁচা গান গাবে নাকি তার লক্ষ্মীটির তরে? সোনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কবে আর ঝরে! চরিদিকে শান্ত বাতি- ভিজে গন্ধ-…