সাইফ আলি

সারাদিন দেখলাম তুমি সবুজ ঘাসের মতো মেঘের পালক দেখে কাটালে সময়… মেঘেরা বৃষ্টি নিয়ে এলো বাতাসের ঘোড়া দাবড়িয়ে, পাখির ছানার মতো বৃক্ষের আবডালে নিলে আশ্রয়; সারাদিন দেখলাম তুমি দু’হাতে বৃষ্টি মেখে কাটালে সময়… এদিকে একটা মেঘ কি শীতল জল নিয়ে বুকে তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে গেল নিদারুন বৃষ্টি অসুখে।

এ চোখ শীতল বড়ো; উষ্ণতা দাও অতল গভীরে এসো চিবুক ঠেকাও হরিণী ঋণের বোঝা বাড়িও না আর এ লতায় ঠোঁট রাখো; চুম্বন দাও। এ প্রান্তে এসো এই বিরহী নদীর সমতলে কি গভির কম্পন ছুয়ে দেখো কি নিবিড় স্রোত তার বুকের অতলে। আরো এসো পার হও নদী ন্ধদয় লতার স্বাদ পেতে চাও যদি চপল হরিণী তুমি…

নিপূন সিঁধেল তুমি সিঁধ কাটো অলক্ষ্যে সবার নাক ডেকে ঘুমায় বিশুদ্ধ ঘুম অন্ধ চোকিদার। শাবল-কোদাল চলে অবিরাম বুকের ভিতর তুমি যদি একবার চোখ রাখো চোখে, সব কিছু তুলে দিই তোমার দু’হাতে চোখের পলকে। কি এমন নিদারুন সিঁধ কাটো তুমি বুকের ভিতর চোখ বলে- তুমি ছিলে, ঠোঁট বলে- সাক্ষ্যি আমি প্রিয়তমা; সুখের ভিতর।

গ্লাসটা উপুড় করে দাও রঙিন সরাব থেকে বেঁচে থাক কম্পিত কপোতির ঠোঁট শীতল সরাব বলে কে তোমাকে দেখিয়েছে নীলাভ তরল পাজরের দগদগে ক্ষত ঝরা রস। কার কথা চুপচাপ মেনে নিলে সহজ সরল কার হাতে তুলে দিলে জীবনের গোপন ব্যলট; একবার কথা বলো কথা বলো কম্পিত ঠোঁট… কে তোমার চোখ কান চিবুকের তিলে ফেলে প্রশ্বাস কে…

গাছটা তখন দুলছিলো সেই বাতাসে ফুলছিলো ঢেউ খুব; ঢেউ চিরে এক হঠাৎ ভাসা পাতা সে হঠাৎ দিলো ডুব। ঝড়ের পাকে খড়ের মতো সাথীরা দল হারানো হাতিরা কোথায় কে যে হায়.. শাহবাগের ঐ চত্তরে আজ কারোর দেখা নাই। মাঝে মাঝে জটলা পাকায় ছন্নছাড়া ঘূর্ণীতে এখন তারা কেউ রাজি না পরস্পরের সুর নিতে।

ভুর ভুর কিছু ফিল্টার পোড়া ধোঁয়া কালো ফুসফুসে জমায় কিছুটা ক্লেদ, পোড়া ঠোঁটে কিছু ঠোসা পড়ে থাকে কথা বলতে পারে না তবুও বলার জেদ। রাস্তা শুধুই সস্তা প্রেমের মাঠ আধুনিক প্রেম ক্যাফে রেস্তোরা ঘিরে, তাইতো বালক ব্যর্থ প্রেমের বোঝা কাঁধে চেপে ফের সাঝঘরে আসে ফিরে। এরপর থাকে বছর গোনার পালা লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকার ভান,…

ভুলের মাশুলে কতটা পুড়বে দেশ কতো ইতিহাস কতো কাসুন্দি কতো মশলার ঝাঁঝে আমরা বাঁচবো এ রাজনীতির মরা শামুকের খাঁজে তোমরা বলবে বেশ……… তোমাদের ছেলে বিদেশ পড়ুয়া গেরুয়া বর্ণ গা আমরা না হয় খালে বিলে ঝিলে কানা বগিদের ছা- তবে বলে রাখি পোড়াতে পোড়াতে বানালে কয়লা কালো বাতাসে শ্লোগানে কাঠ-খড়ি থেকে দ্বিগুন জ্বলবো ভালো।

কি এক অদ্ভুত অহংকার তোমাকে পেয়ে বসেছে পাহাড়ের মতো সিংহাসন গেড়ে বসতে চাচ্ছো পৃথিবীর বুকের উপর পাড় ভাঙা নদীটার মতো কি এক অদ্ভুত জোয়ারে ভাসিয়ে নিতো চাচ্ছো আবাদি জমিন একের পর এক শহর, বন্দর-বসতি তোমার আগুনে পুঁড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে এ কোন দাবানল খেলায় মত্ত হলে তুমি! অথচ তোমার হাতেই বেড়ে ওঠার কথা ছিলো সবুজ…

প্রেমিকার হাতজোড়া বাহারি সেলাই মুখে শুষ্ক হাসি বেকার প্রেমিক তোলে সিগারেটে ধোঁয়া… প্রেমিকার শূন্য দৃষ্টি প্রেমিকের মানিব্যগ, প্রেমিকার শূন্য হাত প্রেমিকের দীর্ঘশ্বাস। অতঃপর- প্রেমিকার নাকফুল প্রেমিকের নষ্ট ফুসফুস; ব্যর্থ হৃৎপিন্ডের গোলাপ।