সাইফ আলি

এমন রঙিন খুব বেশি দিন থাকবে না সাধের কোকিল সকাল বিকাল ডাকবে না এসব সবাই জানে… তবুও কিসের টানে আহা! কিসের আহ্বানে, ঘর ছেড়েছি আমরা কজন কেউ কি জবাব জানে? পাবার শুধু নয়তো জীবন, সব হারানোর দিন হবে, সবকিছু বিলীন; তবু, মনের ঘরে ঝাপটে মরে আশার কবুতর, সবাই সেদিন থকবে ভালো আমার হবে জ্বর…

যে পাখি উড়াল দেবে সে কি আর বসবে না ডালে সবাই মানুষ হয় মরিবার কালে… ঝাড়িতে-ঝুড়িতে-হাড়িতে মরবে মাছি বদলাবে নাকি কেউ! চিপাই পড়লে চুনো-পুটিরাও অনায়াসে তোলে ঢেউ। তাই বলে যদি চুনো-পুটি পাতে বোয়াল মারার ফাঁদ, আমরাও তাকে বলতেই পারি অস্থির উম্মাদ…। উড়লেই যদি ঘুড়িরা ভাবতো স্বাধীন কাটাই কাটাই, সেটা কি মানতো নাটাই?

বলিস না খুব ভালোই ছিলাম আগে বলিস না খুব ছিলাম মন্দ না, সবাই তো খুব বন্ধু থাকে আগে দ্বন্দ হলেই বেরই গন্ধ, না? অবশ্য আর বলবো কিবা তোকে সবাই এমন পালার বদল চায়, তুই চেয়েছিস নিলাম হজম করে বন্ধু ভাবি এটাই তো অন্যায়। অভিযোগের বস্তা নিয়ে আসিস কাধেই নেবো তুলে, শুধু- এইটুকু তুই বলতে বলিস…

বেবিলোন্ কোথা হারায়ে গিয়েছে,- মিশর- অসুর কুয়াশাকালো; চাঁদ জেগে আছে আজও অপলক, মেঘের পালকে ঢালিছে আলো! সে যে জানে কত পাথারের কথা, কত ভাঙা হাট মাঠের স্মৃতি! কত যুগ কত যুগান্তরের সে ছিল জ্যোৎস্না , শুক্লা তিথি! হয়তো সেদিনও আমাদেরই মতো পিলুবারোঁয়ার বাঁশিটি নিয়া ঘাসের ফরাশে বসিত এমনি দূর পরদেশী প্রিয় ও প্রিয়া! হয়তো তাহারা…

ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল,- ডালিম ফুলের মতো ঠোঁট যার, রাঙা আপেলের মতো লাল যার গাল, চুল যার শাঙনের মেঘ, আর আঁখি গোধূলির মতো গোলাপী রঙিন, আমি দেখিয়াছি তারে ঘুমপথে, স্বপ্নে- কত দিন! মোর জানালার পাশে তারে দেখিয়াছি রাতের দুপুরে- তখন শকুনবধূ যেতেছিল শ্মশানের পানে উড়ে উড়ে! মেঘের বুরুজ ভেঙে অস্তচাঁদ দিয়েছিল উঁকি, সে কোন্…

এখানে আর কোনো রাত দেখিনা সে রাতের চেয়ে অধিক উত্তম- ঘুমহীন সেজদায় নত… আর কোনো বাক্য নেই মধুময় দুর্বিনীত পাহাড়ের মতো- সকল প্রসংশা একমাত্র তোমার… বিশ্বাসের আর কোনো আকাশ দেখিনা সুবিশাল, – পড়ো, তোমার প্রভূর নামে; যিনি তোমাকে সৃষ্টি করেছেন… সাগর কি জানে…!! কতগুলো ঢেউ রোজ দুলে ওঠে তোমার যিকিরে! গাছেরা জানে কি তার ঝরে…

সীমানা পেরোতে হবে ভাবতেই শিউরে ওঠে গা তবু, ওপারের হাতছানি সৈনিক বানিয়েই ছাড়ে! খুলিতে হোচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যায় কেউ; -সাবধানে পথ চলো আর বেশি দূরে নয় সেও… পুরাতন জুতো সময়ের সাথে সাথে ক্ষয় হয়ে গেছে তার তলা পাহাড়ী পাথুরে পথে ঝর্নার শীতল ছোঁয়া যেনো, সাপের শরীর মনে হয়! ঝোঁপকাটা টেনে ধরে আস্তিনের কাপড়…

রৌদ্র ঝিলমিল, ঊষার আকাশ, মধ্য নিশীথের নীল, অপার ঐশ্বর্যবেশে দেখা তুমি দাও বারে বারে নিঃসহায় নগরীর কারাগার-প্রাচীরের পারে! -উদ্বেলিছে হেথা গাঢ় ধূম্রের কুন্ডলি, উগ্র চুল্লিবহ্নি হেথা অনিবার উঠিতেছে জ্বলি, আরক্ত কঙ্করগুলো মরুভূর তপ্তশ্বাস মাখা, মরীচিকা-ঢাকা! অগণন যাত্রিকের প্রাণ খুঁজে মরে অনিবার,-পায় নাকো পথের সন্ধান; চরণে জড়ায়ে গেছে শাসনের কঠিন শৃঙ্খল- হে নীলিমা নিষ্পলক, লক্ষ বিদিবিধানের…