সাইফ আলি

বাদা বনে বসত করে বাইরে এসে শিকার ধরে, হলদে কোটে কাল ডোরা বাঘ দেখে যা আজকে তোরা।।

বনের রাজা সিংহ ভাই, ভয় ভাবনা কিছুই নাই, চওড়া যে তার বুকের ছাতি ডরায় না সে দেখলে হাতি।।

ভয়ে পালায় বোকা, ভয় পায় না খোকা! খোকন সোনার সাহস ছিল, বুদ্ধি ছিল চোখা; ভয় না পেয়ে ভেঙে দিল হুতোম পেঁচার ধোঁকা।।

কাব্য করার টাইম কোথায় কাব্য করার চর্চা দিনে রাতে বাড়ছে কেবল বাজার সদায় খরচা। বেতন ভাতা মিলছে যাদের এক্সট্রা কামায় উপরি, ডাটের আলাপ তাদের সাজে শুন্য তাদের খুপড়ি ভরছে নানান উপহারের(!) নিত্য নতুন পন্যে, কিন্তু যারা গতর খাটায় পেট চালানোর জন্যে? প্রসাশনের ক্ষ্যামতা এখন বর্ণনাতে আসন দায়, আমজনতা এখন কেবল হাতখরচের বাড়তি আয়? তা নয়…

:আচ্ছা মামা রোজার মাসে না খেয়ে কি লাভটা হয়? এক মাসে তো গরিব দুখির ক্ষুধার জ্বালা বোঝার নয়। :ঠিক বলেছো ভাগ্নে তুমি কিন্তু রোজার অর্থ কি খাওয়ার সাথে কম্প্রোমাইজ? আসল কথা বুঝিইনি। :আসল কথা? বুঝিয়ে বলো নতুন কোরে অর্থটা জেনে বুঝে পালন করি রোজার আসল শর্তটা। :রোজা রাখার শর্ত হলো বাড়তে হবে খোদার ভয় কেবল…

“আলফা ডাঙায় যাবি কে? আমটা পেড়ে খাবি কে?” “আলফা ডাঙার মাঠে ধুতুম, ধুতুম ডাকে; আলফা ডাঙায় যাব না আমটা আমি খাব না।”

বড় হ’লে যাবো আমি ‘হলদি কোটা’র দেশে, তা’রা- সাঁঝ সকালে ডাকে, তা’রা- ফুল কুড়িয়ে রাখে, তা’রা- মেহেদী পাতায় হাত রাঙিয়ে বেড়ায় খেলে হেসে।।

টোনা, টুনি, ময়না, কেউ তো বসে রয় না টুনটুনি যায় বেড়াতে বুলবুলি যায় পাড়াতে, বুলবুলি বন ছাড়িয়ে ময়নাকে যায় নাড়িয়ে, ময়না পাখায় ভর দিয়ে যায় সেখানে বন-টিয়ে।।

খোকন যাবে কার বাড়ি? খোকন যাবে তার বাড়ি নাই জামা যার; নাই গাড়ি। খোকন যাবে কার না’য়ে খোকন যাবে তার না’য়ে নাইরে মাঝি যার না’য়ে।।

গাঁয়ের ধারে আট-চালা সেখানে এক পাঠশালা পাঠশালাটায় খোড়ো ঘর সেখানেই ভাই এল ঝড়, ঝড় এসে ভাই হুড়মুড়িয়ে নিলরে সব গাছ উড়িয়ে উড়িয়ে নিল চাল খুঁটি সাত সকালে তাই ছুটি।।

সাত সাগরের মাঝি জাহাজটা তার তাজী সোনার কাঠি, রূপার কাঠি নিয়ে সে যায় দূরে দেশ বিদেশের ঘুম ভাঙাবে সাতটা সাগর ঘুরে।।

সবার আগে জাগলো কে? জাগলো খোকা, খুকু যে! তারপরে ভাই জাগলো কে? ভোরের আলোয় রাঙলো যে, মৌমাছি আর টুনটুনি রোজ ভোরে যার গান শুনি, রোজ ভোরে যার পাই দেখা জাগলো রে সেই পিঁপড়েটা।।

গড়গড়িয়ে গড়িয়ে যায় রে ছড়া ছড়িয়ে, আওয়াজ ওঠে ঝুনঝুন টুনটুনি গায় টুনটুন, দেখতে এসে বুলবুল করে কেবল চুলবুল, ছড়া ছবির রাজজে তাই চলেছি আজ যে।।

টাট্টুকে আজ আনতে দিলাম বাজার থেকে শিম মনের ভুলে আনল কিনে মস্ত একটা ডিম। বলল এটা ফ্রি পেয়েছে নেয়নি কোনো দাম ফুটলে বাঘের ছা বেরোবে করবে ঘরের কাম। সন্ধ্যা সকাল যখন দেখো দিচ্ছে ডিমে তা ডিম ফুটে আজ বের হয়েছে লম্বা দুটো পা। উল্টে দিয়ে পানির কলস উল্টে দিয়ে হাড়ি আজব দু’পা বেড়ায় ঘুরে গাঁয়ের…

:স্বাধীনতা কাকে বলে? কিসের মতো, লম্বা নাকি গোল? :স্বাধীনতা কোরমা, পোলাও, ইলিশ মাছের ঝোল! :পেটুক তুমি, তোমার কাছে খাওয়াই স্বাধীনতা… :পাখির মতো কণ্ঠ ছেড়ে গাওয়াও স্বাধীনতা! :নীল আকাশে ওড়া… :আমরা কি আর পাখি? :হলাম না হয়, মনের ডানা মেলে… :সূয্যি মামার সঙ্গী হলাম মেঘের তুলো ঠেলে। :এই যে দেখো স্বাধীনভাবে ভাবতে পারাও স্বাধীনতা… :সবার মাঝে…

ঘুস খাবি খা রয়েসয়ে খা দেখেশুনে খা তোরা দেখি খুব খাদক; বাবারে তোদের এসব কম্ম কাবারে ধুতি খুলে যায় প্যাট ফুলে যায়। তুরা ওরকম বেরসিক হলি ইলিশের বড় অভাব হবেনে তখন সবাই যা তা কবেনে তার চেয়ে বাপু রয়েসয়ে খাস সাপ না মরিবে না ভাঙিবে বাঁশ। আমারে দ্যাখনা তালেগোলে ঝোল খাওয়াই জাতিরে তবুও কেমন চামে…

:হিং টিং ছট দাঁত কটমট এইবার এইবার কান্ডটা ঘট- (ঘটে গেলো কান্ড ফকিরের ভান্ড খালি করে হলো এক ইয়া বড় ফান্ড!) ফান্ডের কাজ কি? ভেবে ভেবে ফেলছেন কপালের ভাঁজ কি? ভাঁজ ফেলে লাভ নেই কাজের অভাব নেই লুটেপুটে খাবে রাজা এমন স্বভাব নেই!! :বেশ তাই হোক না, রাজা কিছু কোক না- :ফকিরের ফান্ড নিয়ে কথা…

ফালতু কথা বাদ দেন পারলে কামে হাত দেন, উন্নয়নের গপ্প ছেড়ে পারলে দু’মুঠ ভাত দেন। বাজার দরে জল দেন গাছ না কেটে ফল দেন, কিন্তু এ কি পোলার হাতে মানুষ মারার কল দেন!? কথায় কথায় আশ দেন ছাগল ভেবে ঘাস দেন, এ সব নিয়ে বললে কিছু বাঁশ তো বারমাস দেন। এবার একটু ক্ষ্যান্ত দেন অনেক…

আমার প্রিয় খাদ্য-খাবার রাত বারোটার তারার পোলাও, একটুখানি আঁধার নিয়ে জোছনা এবং জোনাক গোলাও। তোমরা কি সব খাচ্ছ টাকা এবং দামি গয়না-গাটি, আমি না হয় শিশির পায়ে নদীর সাথে একটু হাঁটি। আমার এখন গাছের সাথে পাতার সাাথ চলছে আলাপ- মানুষ নাকি বদলে গেছে আগের মতো খাচ্ছেনা খাপ।