সাইফ আলি

উড়তে উড়তে একটা পাতা উড়তে উড়তে ঘুড়ি উড়তে উড়তে মেঘের থেকে বৃষ্টি গুড়ি গুড়ি… আমি উড়ছি শুধু উড়ছি… উড়ছে পৃথিবী এ চন্দ্র-তারা উড়ছে এ মহাবিশ্ব, উড়ছে মানুষ টাকার কুমির কিংবা অসহায়-নিঃস্ব। আমি তাদের সাথে ডানা মেলে উড়ছি কেবল উড়ছি … নাটাই সুতোয় ঘুড়ির ওড়া পাখির ওড়া ডানায়, মেঘের ওড়া হাওয়ায় হাওয়ায় আমার ওড়া মায়ায়। উড়াল…

কার ঘরেতে আগুন লাগে জ্বলে কার অন্তর, দরজা খুলে সবাই খোঁজে ঘরের ভেতর ঘর। একটা ঘরের পর্দা নাড়ে অন্য ঘরের হাওয়া, দরজা খুলে অন্দরে তার সরব আসা-যাওয়া। পুরোন চালার ছিদ্র গলে জোসনা নামে রাতে, তখন সে ঘর পিরিত জমায় অন্য ঘরের সাথে। ওরে, ঘরের সাথে ঘরের পিরিত মেলে না উত্তর; দরজা খুলে সবাই খোঁজে ঘরের…

প্রজাপতি… তোমার নাজুক ডানা সামলে রাখো আজ ঝড় বাদলের দিন, আজ মাতাল হাওয়ার দিন। দেখো চতুর্দিকে বৃষ্টিদিনের চলছে আয়োজন… আজ আকাশ কেমন থমকে আছে মেঘ করেছে কালো, তুমি বাসায় ফিরে পারো যদি সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালো; আর সামলে রেখো তোমার সকল রঙিন আভরণ।। আর আমায় যদি বন্ধু ভাবো তোমার জন্য বুকে একটা রঙিন ঘর বাঁধাবো আগুন…

নিজকে তুমি ভাবছো নাটাই ঘুড়ির কপাল তোমার হাতে কিন্তু বালক করছে খেলা তোমার সাথে বুঝলে না; পরেরটা তো ঠিক বুঝেছো নিজের বেলা বুঝলে না। নিজকে তুমি ভাবছো রাজা সিংহাসনে অন্য কেউ; দু’চোখ বুজে দাঁড়িয়ে ছিলে- দাঁড়ায় তোমার জন্য কেউ?

তোমার আকাশে কেউ ডানা মেলে তুমি কারো আকাশের পাখি… তোমার আঁধারে কেউ পথ ভোলে তুমি কারো রাতের জোনাকি।। তুমি কারো বরষা, অঝর ধারা তোমার আকাশে কেউ ঘন মেঘ; কেউ ভরা কদমের দুলে ওঠা ডাল আর তুমি কারো সন্ধ্যার বৃষ্টি আবেগ। তুমি কারো ভেজা দুটো আখি… তুমি কার কে তোমার এ কঠিন প্রশ্নের সমাধান হয়তো বা…

অগোচরে মনে মনে প্রেম করেছি তোমার সনে দয়াল তোমার আসেক হওয়ার শর্ত বলে দাও, আমায় তোমার আরশ তলে জায়গা করে দাও।। সুখ খুঁজেছে মাটির দেহ নামে ধামে প্রসংশায়, সে তো ঠিক সুখ ছিলো না সুখ নামেরই অসুখ হায়; সে অসুখ দূর করে দাও, জায়গা করে দাও দয়াল তোমার আসেক হওয়ার শর্ত বলে দাও।। আগুনে হাত…

কেউ তোমাকে মেঘলা ভাবে কেউ ভাবে কালবৈশাখী, আমার কেবল ভাবনা হারায় দেখে তোমার কাজল টানা স্বপ্নভরা দুই আখি।। কেউ তোমাকে বর্ষা ডাকে কেউ বা বলে জলের ঢেউ, আমিই কেবল তোমার চোখের নীল সাগরের জল সেচি; তুমি আমার আকশে হও রঙিন মেঘের কারসাজি।। তুমি মেঘের মতো নানান রঙে রাঙতে চাইলে নেই মানা, শিল্পী আমি রঙ চড়াবো…

আকাশে কাজল মেঘ ছল ছল বরষা চঞ্চল চোখে নামবে অঝর ধারা কে বা তাকে রোখে।। গলিতে সন্ধ্যা এসে থমকে কি যাবে হায়; রিমঝিম সুরে রাত নামবে নিরালায়। ঝিমিয়ে পড়বে এই মায়াবতি নগরী কি দারুণ শোকে।। অকারণে কেউ তাকে বলো না মাতাল হাওয়া, জানালায় জল মেখে বারেবার আসা যাওয়া; কান পেতে পারো যদি শোনো সে কি…

আমার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন নয় তো পরিপাটি আমি বুকপকেটে একটা রঙিন স্বপ্ন নিয়ে হাটি আমার চলন বলন বাঁকা তবু একটা ছোটো স্বপ্ন নিয়ে রঙিন বেঁচে থাকা। তুমি হয়তো আছো ভালো আছে দুচোখ ভরা আলো তবু অন্ধকারের অপূর্ণতা যায় কখনো ঢাকা!? এক সমুদ্র অন্ধকারেই চাঁদের বেঁচে থাকা। আমি তোমার কাছে হাত পেতেছি লজ্জা করিনি তো, তুমি আমার…

একটা দীর্ঘজীবনের লোভ আমাকে ক্রমেই অসুস্থ কোরে ফেলছে আমাকে আসুস্থ কোরে ফেলছে একটা রঙিন চশমা- আমি দেখছি একটা ডুপ্লেক্স বাড়ি, একটা গাড়ি, মনের মতো বউ আর… আর একটা নতজানু পৃথিবী আমার চারপাশে! আমি দেখছি সবার চোখে আমার প্রতি ভয়মিশ্রিত ভালোবাসা!! কিন্তু আমি চাইনা কেউ আমার কাছে দাবী নিয়ে আসুক সন্তান যেভাবে আসে বাবার কাছে!!! একটা…