সাইফ আলি

চোখের তারায় আটকে ছিলো একটা হলুদ পাতা সেই পাতাতে জমে ছিলো এক জীবনের ধুলো হাওয়ায় হাওয়ায় ডানা মেলে উড়ছিলো এক স্বপ্ন এমন কিছু স্বপ্ন চোখে আমার রাত্রিগুলো।। একটা পাখির পালক জুড়ে আকাশ মেঘের মায়া চঞ্চুতে তার নতুন নীড়ের স্বপ্ন ছিলো ঝুলে ভিনদেশী এক বুলেট এসে বিঁধলো পাখির বুকে স্বপ্নপুথির মালা ছিঁড়ে পড়লো খুলে খুলে। আমি…

আয় দুটো কথা কই, বয় এইখানে রঙচটা কথাগুলো বলি কানে কানে যানজটে বেধে থাক দুঃখ বা সুখ নিভৃতে কিছু কথা সামনে আসুক। এই ধর পাখিদের কোলাহল শেষে হঠাৎ বর্গি এলো আমাদের দেশে, কিংবা জঙ্গি হলে দুধ খাওয়া শিশু খরচ কি হবে আর টয়লেট টিস্যু! তার থেকে দৈনিকে মুছে ফেল সব নিঃসন্দেহে এটা সেরা উদ্ভব। মনে…

তুমি তার কবিতার মতো কি নিখুঁত সুন্দরে গড়া! কি নিখুঁত কালো দুটো চোখে প্রকৃতিই টেনেছে কাজল!! চিলের ডানার মতো উড়ন্ত চুলে বাতাসেরা বিলি কাটে বসে, পলিজমা শরীরের ভাঁজে ঝরে পড়ে রোদ্রের ফোটা! তুমি তার কবিতার মতো ইন্দ্রিয়ে করেছো প্রবেশ অনুমতি ছাড়া, তবু হায়! রোখার সাধ্য আছে কার!?

রমজান এসেছে রমজান এসেছে বাঁকা চাঁদের হাসিতে রমজান এসেছে। রহমতেরই মাস মাগফিরাতের মাস নাজাতেরই মাস রমজান এসেছে।। আজ আল্লা-তাআলা জান্নাতেরই দুয়ার খুলেছে রমজান এসেছে রমজান এসেছে। অন্ধকারে ডুবে থেকে পাপ করেছি কতো হিসেব করে কূল মেলে না তাই হয়েছি নত মাফ যদি না করে প্রভূ কি হবে উপায় রোজা রেখে কাঁদবো আমি পাপী অসহায় যখন…

আমি শোকাহত হবো এটা কোনো বড় বিষয় নয় তার চেয়ে বড় বিষয় হচ্ছে একটু আগেই শোকার্ত মেঘমালা থেকে অবিরাম ঝরে চলেছে সুখাশ্রু বৃষ্টির ফোটা। তোমরা তো জানোই কবির হৃদয় আর্দ্র না হলে তার থেকে বৃষ্টি ঝরে না সৃষ্টি হয়না কবিতার তাল-লয়-ছন্দ কিংবা অন্তমিলের মাধুর্য! একটু পরেই হয়তো বৃষ্টি থেমে যাবে সংকীর্ণ এ শহরের দেয়াল আঁকড়ে…

দেখতে দেখতে দেখতে দেখতে দু’চোখ গিয়েছে জ্বলে তবু দেখার হলোনা শেষ! আমি দেখবো না কিছু আর- অদৃশ্যে গিয়ে বাধবো এবার কল্পিত সংসার।

রাতটা কেমন থমকে আছে গাছের পাতা নড়ছে না, হাওয়ার গাড়ি তুলছে ধোঁয়া আবেগটা ঠিক ওড়ছে না। আকাশটাকে আগলে রাখে এমনতর জোছনা কই, কালো কালো মেঘের বুকে জমবো ভীষণ! বৃষ্টি নই।

যেভাবেই তুমি চাওনা মাধবী যতটাই তুমি চাও আমার আছে যা তার থেকে বেশি পারবোনা দিতে সত্যি। কথা দিতে আমি পারবোনা কাল এ পথেই ফিরে আসবো, পার্কের এই বেঞ্চিতে বসে বাদাম চিবাবো দুইজন, কথা দিতে আমি পারবোনা কাল সত্যিই ভালোবাসবো। যেভাবেই তুমি চাওনা মাধবী, যতটাই তুমি চাও আমার আছে যা তার থেকে বেশি বাতুলতা ছাড়া আর…

কে তুমি অতলে নোঙর ছোঁয়ালে কে তুমি ভীড়ালে যুদ্ধ জাহাজ দানব দানবীয় প্রেমে কে তুমি জড়ালে সরাও সরাও ছায়া… এ প্রেম যুদ্ধ যুদ্ধ চেয়েছে চেয়েছে রক্তজবা চেয়েছে যুগের হৃৎপিন্ডটা নিষ্ঠুর করতলে! এ প্রেম কষ্ট কষ্ট চেয়েছে আরো বেশি আরো বেশি- এ প্রেম যুদ্ধ যুদ্ধ চেয়েছে নিষিদ্ধ রোষানলে। কে তুমি অতলে নোঙর ছোঁয়ালে বোমারু বিমান কাঁধে…

তাকাও যদি বরফ গলে যেতেও পারে, ফোটায় ফোটায় জমতে পারে শিশির হয়ে ঘাসের বুকে এবং কিছু সবুজ পাতায়; তাকাও যদি চাঁদের মতো মেঘ সরিয়ে জোছনাতে ফের ছন্দ ফিরে পেতেও পারে। মনের মাঠে খুব গোপনে কি দাও রুয়ে এমন কেনো বাড়তে থাকে লাগামছাড়া দেখতে কিছুই পাইনে চোখে কিন্তু কেমন ঝর্ণাশীতল উপচে পড়ে পাহাড় চুয়ে। তোমার চোখে…

তোমরা তাকে শিখিয়ে দিলে দেয়াল বেয়ে পালিয়ে যাওয়া এবং হাসি হাসি মুখে জীবন গাড়ি চালিয়ে যাওয়া কিন্তু কেমন গোপন কোরে হাত লুকালে ভালোবাসার তাই কোনোদিন সে বেচারা পথ পেলো না কাছে আসার।

কিছুই দেখিনা আমি সবকিছু দেখে ফেলে লোকে! আমার যে চোখ আছে ভুলে যাই দেখে দেখে তাদের সে চোখে। কিছুই বুঝিনা আমি সবকিছু বুঝে ফেলে লোকে! আমার যে বোধ আছে ভুলে যাই তাদের সে বোধের আলোকে। আমার কি দরকার বুঝে ফেলে সরকার! আমি বলি- নারে না, এটা নয় ওটা। উনারা বলেন- বাবা দিলাম তো গোটা! মোটা…

এবার কিছুটা স্বাধীনতা হোক বোঝাপড়া আসো তোমার আমার এবার কিছুটা ঝরে যেতে দাও দায়বদ্ধতা আঙুল ধরার পাখি ও পাখির পালক-পাখার ছুটোছুটি থাক আকাশের বুকে নীড়ে ফিরে যেতে বাধ্য করার কে তুমি মানুষ আমাকে বোঝাও আমাকে বোঝাও রঙধনু থেকে দৃষ্টি কেড়ে যে দেখালে দালান তার ভেতরে কি এসির বাতাসে খুঁজে পেয়েছিলে সাগরের ঘ্রাণ যদি নাই পাও…

অবাক হয়ে ভাবি নিঃশর্ত মুক্তি কোরে দাবি খুনির জন্য বের হলো যেই মিছিল সেই মিছিলে ঝান্ডা হাতে শ্লোগান তোলো তুমি!! আহা! টাকার লোভে বিকিয়ে দিতে ঠেকবে কিসে তবে আমার মাতৃভূমি? ধর্ষকেরা ফুলের মতো চোরে সাধুর বাপ এমনতর সার্টিফিকেট শুনছি তোমার মুখে! গরম চায়ের কাপ আর, বিদগ্ধ সংলাপ চলছে টিভি পর্দাতে আর সেই আসরে ঝুকে নিজকে…

আঁধার রাতের ক্লান্ত দেহে উঠলো হেসে কে কোন সে আলো নতুন ভোরের স্বপ্ন দেখেছে কোন মীনারের দরাজ গলা হৃদয় ছুঁয়েছে আঁধার চিরে নতুন ভোরে সূর্য উঠেছে ॥ আমরা কি আজ মুখ লুকিয়ে- একলা ঘরের কোণ ভাবতে পারি সবহারা ঐ রাতের আলিঙ্গন ॥ যখন বনে ফুলের হাসি হৃদয় লুটেছে- আমরা হবো ঘুম ভাঙানো ভোরের পাখি (সব)…

আজ শুধু অন্ধকারেই জোনাকি থমকে দাঁড়ায় তোমাকে না পেয়ে মাগো বিরহ দু’হাত বাড়ায় বুঝিনি তখন মাগো যখন তুমি ছিলে পাশে কতটা কষ্ট পেলে দু’চোখে অশ্রু আসে ॥ পাহাড়ি ঝর্ণা নামে, নদীরা বয়ে চলে , পাখিরা গান গেয়ে যায় বাগানে দলে দলে ॥ শুধু সেই সুখপাখিটা আসেনা মনের খাঁচায় সে যেনো হারিয়ে গেছে সুদূরে নীল আকাশে……

একটা পাখি গান লেখে আর এক পাখি দেয় সুর একটা পাতার বুক ছুঁয়ে দেয় ঝলমলে রোদ্দুর আমি সেই পাখি সেই পাতার সঙ্গে এক সুরে গাই গান আল্লাহ সুমহান আল্লাহ সুমহান আল্লাহ সুমহান একটা আকাশ নীল সীমাহীন মেঘের বসত বাড়ি এক ফালি চাঁদ সেই আকাশে নজর নিল কাড়ি সেই আকাশ মেঘ আর চাঁদ-জোছনা গাইছে প্রভূর গান…