সাইফ আলি

কথাদের পেছনেও কথার বসতভিটে থাকে দৃষ্টির ঘোলাজলে যেমন বসত করে অসংখ্য জলজ আকুতি পাখিদের নীড়ে ফেরা এমন কি কবিতার খোরাক বলোতো তার চেয়ে ঢের বেশি কবিতারা বাস করে না বলা কথায় তার চেয়ে ঢের বেশি গল্পের পটভূমি খুঁজে পাবে চোখের চাওয়ায়… এমন অনেক কথা আছে- মুখ বলে- না না; চোখ বলে- বুঝলে না? তুমি কি…

নতুন মাত্রা যোগ করার প্রত্যয় নিয়ে নতুন এক মাত্রার অগ্রযাত্রা অব্যহত আছে। নভেম্বর-ডিসেম্বর হেমন্ত সংখ্যা নানা বিষয়ের সমাহারে বিচিত্র ও সমৃদ্ধ। সম্পাদকীয়তে উল্লেখ করা হয়েছে: নতুন চিন্তা, দৃষ্টি ও ভাব-বিষয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া আমাদের অন্যতম কাজ। গণতান্ত্রিক ভাবনার চর্চা একান্ত কাম্য। প্রচ্ছদ কবিতা হিসেবে জীবনানন্দ দাশের ‘মাঠের গল্প’ ফসলের সম্ভারে পূর্ণ প্রকৃতি প্রাণবন্ত হয়ে…

সত্যি কথা বলতে যেয়ে যেই করেছি হা, তর্জনিটা ওষ্ঠে রেখে বললে তুমি- না। চোখ পাকিয়ে বললে- জীবন পুতুল খেলা নয়, সত্য বলে মহৎ সাজার করছো অভিনয়? ব্যখ্যা শুনে অবাক হলুম, নই নাটকের লোক, সত্য বলে মহৎ সাজার একটুও নেই ঝোক। এটুক মানি সত্য বলায় আসবে প্রতিরোধ, তাই বলে কি মিথ্যে হবে সাচ্চা জীবনবোধ!?

বলতে গেলাম সত্য কথা হাসলে তুমি হি হি আমি কি তই ঘোড়ার মতো করতেছিলাম চি হি…!! কিন্তু যদি মিথ্যা বলে চাঁদ এনে দিই হাতে, আনন্দে হও আটখানা আর স্বপ্নে ভাসো রাতে। আমার কি আর রাজ্য আছে, আমি কি আর রাজা? পেটের দায়ে বেঁচবো নাকি ভাবছি তিলের খাজা। প্রেমের আলাপ জমবে ভালো যার সাথে তার কাছে…

মানুষ ভাতের হাড়ি নয় হৃদয়ের সব কথা বুঝে নেবে একবার টিপে, মানুষ বুঝতে হলে হতে হয় সমান মানুষ… মানুষ এমন কোনো তরকারি নয় যার মশলার ঘ্রাণে বুঝে নেবে জীবনের সমস্ত আয়োজন তার, রাধুনী আমার যদি বুঝতেই চাও বুকের অন্তরালে তালাশি লাগাও…

আমাকে বিভক্ত করে তুমি কোন সুখ পাও প্রিয় পাসপোর্ট ভিসা ছাড়া সমগ্র পৃথিবী নিয়ে বাড়ালাম হাত অথচ তোমার খুব কাটাতার ভালো লাগে তাই টুকরো টুকরো করে গড়ে তোলো রাষ্ট্রের মায়া মানুষ শাষনপ্রিয় খুব- আমাকে বিভক্ত করে শাসন করতে চাও যদি আমিও স্বাধীনচেতা কাটাতার মানবো না জেনো যুদ্ধ চালিয়ে যাবো যতদিন বাঁচবো এখানে একটাই পৃথিবী আমার…

১. না, আমি শোকাহত নই- শোক মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়- যদি শোকের মেয়াদ সর্বোচ্চ তিন দিন হয় তবে হাজার বছর ধরে জমা হওয়া শোকের পাহাড় কেনো আমি পিঠে তুলে নেবো? ২ কালো নয়, টকটকে লাল রং চাই প্রিয়ার আলতা নয়, বিশুদ্ধ রক্তের লাল… রাতের অন্ধকার ছিঁড়ে ফেলে চাই আমার পৃথিবী জুড়ে সূর্য-সকাল।।

সব কথা বলা হয়ে গেলে একটু সুযোগ দিও , মুহূর্তে বলে দেবো তোমার জন্য লেখা সমস্ত কবিতা আমার… সবচিঠি পড়া হয়ে গেলে, অলিখিত চিঠি এক পড়ে নিও নিভৃতে একা…

হাতটা গুটিয়ে নাও কথা বলো অন্য কোনো সুরে কাটাতার গজিয়েছে খন্ডিত বিবেকের ‘পর, পৃথিবী তোমার নয়, মানুষ তোমার নয় ভালোবাসা রেখে দাও দাগটানা মাটির ভিতর…

তোমার জন্যে আমি এমন কবিতা এনে দেবো কোনোদিন কোনো কবি লেখেনি যা আগে চোখে চোখে কবিতার হবে বিনিময়….

ধরা যাক, কেউ আর নেই পেছনে ডাকার মতো ইতিহাস লেখা নেই কোনো আষাঢ়ের মেঘে, ছেয়ে গেছে রূপালী রোদ্দুর… সেদিনের কথা, বিকেলের ধানী ক্ষেত মাড়িয়ে দিয়েছে কেউ এসে মই দিয়ে কি দারুণ আবার নতুন বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে সারা মাঠে নতুন বৌয়েরা সব বুড়িয়ে গিয়েছে যেনো কাখের কলসিগুলো রেখে কাঁপা কাঁপা পায়ে, লুটায়ে সফেদ শাড়ি, আনমনে পান…

এখানে কোথাও এসেছিলে তুমি মনে কি পড়ে হেলায় ফেলায় ভেলায় ভাসিয়ে সবুজ গাঁয় মাঠের ফসলে, পিঠার হাঁড়িতে, গাছের ছায় এসেছিলে তুমি সবার বাড়িতে কাটাতে দিন। হঠাৎ কবে যে উধাও হয়েছো পাইনি ঠিক এখন শুধুই ফাঁকা মনে হয় চতুর্দিক- এখানে কোথাও এসেছিলে তুমি মনে কি পড়ে এই নদীটার বুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছোটা বাতাস তোমাকে এনেছে; তুমি…

কাঠের নৌকাগুলো হাঁটুজলে বাঁধা শাদা শাদা বালি তীরে কিছু ঘাস-লতা, নলখাগড়ার ঝোঁপ- চর ঘেঁষে বয়ে যায় নালার মতোন প্রমত্তা পদ্মা এখন। এখন আর কেউ ভাবে না ভুলেও পাড় ভেঙে যাবে; ঘর-বাড়ি, গরু-মোষ, ফসল তলাবে- চরের বালুতে আজ মুখ গুঁজে পড়ে আছে পদ্মার ভয় পদ্মা নালার নাম; বেশি কিছু নয়। অথচ সেদিন তুমি দেখিয়েছো কি ভীষণ…

যে-নারী সবজির মতো, তাকে পাওয়া যায় পথেঘাটে; যে-নারী মৎসের মতো, সে তুলসি তলা দিয়ে হাঁটে দুলিয়ে কোমর- জেলেরা খেওলা জাল নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখে দ্যাখে ঘোর; যে-নারী বিরিয়ানির মতো, তাকে পাওয়া যায় পাঁচতারা হোটেলের কামরায় কামরায়; শুকরিয়া, আমাদের মৃত্তিকার ঘরে করে সেইসব নারী বসবাস- কুসুমের মতো রূপ আছে, রঙ আছে, আছে তার চেয়ে অধিক সুবাস।…

আমি মরে গেলে কবরটা ঢেকে দিও সবুজ লতায় রেখো না ইটের স্তুপ। মাঝে মাঝে এসে যদি পারো ভালোবেসে প্রার্থনা করো; নীরব মূর্তি হয়ে থেকো না দাঁড়িয়ে- আমার মাটির ঘরে জ্বালিও না কখনোও ছলনার ধূপ আমি মরে গেলে কবরটা ঢেকে দিও সবুজ লতায় ভালোবাসা ফুল হয়ে ফুটবে সেখানে বোটাছেড়া ফুল এনে বলবে না- ভালবাসি প্রিয়; পারলে…

হয়তো সে জেগেছিলো আরো কিছু রাত হয়তো সে গুনেছিলো আরো কিছু দিন এরপর একদিন ধুপছায়া বেলা সাঙ্গ করে জীবনের সব ছেলেখেলা একান্তই একাকিত্বে হয়েছে বিলীন। তুমি আজ এতোদিন পর কোথা থেকে উড়ে এসে পাখি জানতে চাও পুরোনো খবর আরো কিছু অপেক্ষার প্রহর রয়েছে কি বাকি? পাখি তুমি ডানা ঝাপটাও সেও ঠিক ঝাপটাতো ডানা অথচ সে…

কখনো কি শুনেছো এমন- দুপুরের প্রচন্ড রোদে পুড়ে গেছে উড়ন্ত চিল অথবা নদীর বুকে এক অযাচিত স্রোতের আঘাত ভেঙেছে মাছের সংসার কখনো কি দেখেছিলে পাখি বনভূমি ছেড়ে দিয়ে মরুভূমি করেছে আপন; অথবা গাছেরা সব ফলহীন ছায়াহীন কৃপণ কাঙাল- অথচ মানুষ দেখো নিজ হাতে পুড়িয়েছে সবুজ বাতাস; ক্যানভাস জুড়ে আঁকা চকচকে পৃথিবীর লাশ।

গভীর অন্ধকারে জেগে থাকে জোনাকির আলো বাঁশঝাড়-ঝাউবন -পুকুরের পাড়ে, আর থাকে ঝিঁঝিঁডাকা কালের গেলাস টলকায় স্বপ্নের হেয়ালী শরাব… অনেক প্রশ্ন থাকে, মেলেনা জবাব। মাঝে মাঝে পাখি হয় রাতের হুতুম কিংবা উপুড় হয়ে ঝুলে থাকা মৃত এক কাক; পথের সাথীরা তার চারপাশ ঘিরে ছুটোছুটি করে বেহুদাই জটলা পাকায়- রুমাল চাপিয়ে নাকে হন-হন হেঁটে যায় নগর সমাজ-…