সাইফ আলি

সে হাঁটছে জ্যোৎস্নার ভেতর, কিন্তু তার ছায়া নেই; এদিক সেদিক তাকাতে তাকাতে হাঁটছে সে এক মনে- শুধু তার ছায়া নেই। কে এই লোকটা? আমি ভাবি। চোখের চশমা খুলে সে তাকালো এক নজর আমার চাহনির দিকে। তারপর আগের মতোই হাঁটতে হাঁটতে মিলে গেল নিশীথের ছায়ার ভেতর। কে এই লোকটা? আবারও অবাক হয়ে আমি ভাবি। সে কি…

রসুলবিদ্বেষী ব্লগারদের বিরুদ্ধে যারা ফুলের বিরুদ্ধে কুৎসা রটায়, জ্যোৎস্নার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমে ন্যাংটা তরবারি নিয়ে নাচে, ঝর্ণার কুলকুল ধ্বনির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের গান গায় আর ভালবাসার বিরুদ্ধে মিছিল নিয়ে ছুটে চলে হায়েনার মতো; আমি কবি, যার কাজই হলো কোকিলের কণ্ঠে সত্য আর সুন্দরের গান গাওয়া, আজ ঘৃণায় তাদের মুখের উপর ছুঁড়ে মেরে গেলাম আমার যত থুতু।…

যত দূর চোখ যায়, লাশ আর লাশ, আর শুধু দেখা যায় শকুনের গলা- এখানে এখন রাস্তায় যায় না চলা মানুষের পায়ে; তবু বারবার বিধ্বস্ত অন্তরে ঘরের বাইরে যাই আর ভয়বিদ্ধ পায়ে ফিরে ফিরে আসি ঘরে। হঠাৎ শকুন এত, রাস্তায় রাস্তায়- কি-উল্লাসে ছিঁড়েখুঁড়ে খায় সীমারের শরে ধরাশায়ী সব স্বজনের নীল লাশ; কান্নায় ও পচা গন্ধে ভারী…

উৎসর্গ: মজলুম সম্পাদক মাহমুদুর রহমান এ বিহঙ্গ কোথা থেকে এলো,      কণ্ঠে যার শুধু অগ্নি ঝরে? সে-অগ্নিতে মুহূর্তে স্বদেশ           জ্বলে উঠে হয়ে গেল সোনা; সে-বিহঙ্গ বেঁধেছে যে বাসা         ষোলো কোটি সবুজ অন্তরে,- ব্যাধের কী সাধ্য তাকে ধরে,        বৃথা তার সব জাল-বোনা! সব…

রক্তাক্ত মিশরকে উৎসর্গিত যারা বিপ্লবের কথা বলে পথেঘাটে আর খেজুরের লাঠি নিয়ে বীরপুরুষের মতো হাঁটে, আমার সমস্ত ঘৃণা সেসব মূর্খের মুখে, এবং আমার অগ্নিবীণা বেজে ওঠে তাদেরই বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে ইসরাফিলের শিঙা হয়ে। আর যারা তাদের কথায় গাঁড়লের মতো নাচে পৃথিবীর আনাচে কানাচে; শান্তির রুমাল হাতে নিয়ে, অতঃপর, তারা সব ঘুঘুর নরম কণ্ঠে গেয়ে ওঠে…

তোমার দুচোখে সুন্দর বেঁধেছে বাসা বাবুই পাখিরা তোমার কি কেউ হয়? ঘৃণা চেনো না হে, চেনো শুধু ভালবাসা কোন্ জলে ধোওয়া বলো তোমার হৃদয়? তুমি কি দ্যাখোনি শকুনের ক্রুর ঠোঁট বিধ্বস্ত নগরে কিভাবে খুবলে খায় মানুষের শব? শ্বাপদ বেঁধেছে জোট, মহাসংকট মানুষের সভ্যতায় তুমি এক নারী, ভুলে যেতে পারো সব, শুধু সুখস্মৃতি বাঁধো তাই আরশিতে…

পবিত্র পায়ের ধুলো তাঁর লেগেছিল যার গায়ে, সেই মাটি আর সেই দেশ কতই না ভাগ্যবান! যে-মাঠে কৈশোরে তিনি ছুটেছিলেন ফেরেস্তার পায়ে, সেই মাঠ ছিলো বুঝি এক টুকরো বেহেস্তবাগান। আমার দুচোখ শুধু খুঁজে ফেরে সেই পদছাপ আরবের পথে পথে, যার স্পর্শে বাতিলের ভিত ধসে গিয়েছিল, কেঁপে উঠেছিল পৃথিবীর পাপ আর ফিরে পেয়েছিল মানুষ তার লুপ্ত সম্বিত।…

কী আর বিদেশজয়ে যাবে হতভাগা এই জাতি, নিজের ঘরেই কি-অদ্ভুত হয়ে আছে পরাজিত! কোন্ কালে ছিলো বজ্রকণ্ঠ, ব্যাঘ্র, সিংহ কিংবা হাতি- আজ পাতিহাঁস-শেয়ালের খাদ্য-রুগ্ণ, অর্ধমৃত। ঘরে ঘরে ফেরাউন পুষে মুসার কাসিদা গায়, মহম্মদ-প্রেমে দিওয়ানা হোসেনের কল্লা কেটে- রাত্রিদিন কি-ফুর্তিতে শুধু নষ্টজলে সাঁতরায়! তবু বুকে সাধ, বীরদর্পে সে বেড়ায় মর্ত্যে হেঁটে। অশ্বের উপর ছিলো যার সর্বক্ষণ…

এ নরকে কী করে যে বেঁচে আছি জানি না তা আমরাও। কোনো মশা কিংবা মাছি বসে না কখনও ভুল করে আমাদের ফলমূলে। অথচ আমরা কি-সহজে গোগ্রাসে গাধার মতো গিলে যাই! আমরা বুঝি না, মাছিরা হয়তো বোঝে ডিডিটির মর্মার্থ। পানিতে আর্সেনিক আমাদের, আমাদের বাতাস বিষাক্ত, মাছে ফরমালিন, আর আমরা বৃষ্টির মতো বিষ ঢেলে দেই গাছে গাছে।…

এত শেয়াল, লেজকাটা, চারদিকে! গায় তারা একই গান তাদের বাপের মতো: ‘ভাইসব, বড় বেমানান ওই লেজ। সুতরাং কেটে ফেলুন না একসাথে লেজগুলো; সুন্দর লাগবে তাতে।’ লেজের নিষ্প্রয়োজনীয়তার উপর তারা বলে যায় কথা অনর্গল। তাদের কথার যথার্থতা উপলব্ধি করে কেউ কেউ। কেউ কেউ এতদূর পর্যন্ত ভাবতেও থাকে, কেটে ফেলবে শেষমেশ তাদের বাহুল্য লেজটাকে। শুধু এক বয়োজ্যেষ্ঠ…

আমগুলো সব কাঁঠাল হওয়ার স্বপ্নে বিভোর, মাছগুলো চায় পাখি হয়ে যেতে, উড়বে আকাশে; দুপুর গড়ায়, বিকেল কখন রাত হয়ে আসে, স্বপ্নে স্বপ্নে কেটে যায় রাত, নেমে আসে ভোর। এ কেমন দেশ, ফুলগুলো চায় হয়ে যাবে বোমা, তরবারিগুলো ড্রয়িংরুমের সোনালি শো-কেসে ঘুম দিতে চায় শিল্পের ঘুম; পাথরেরা এসে লাইলির ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলে, জাগো প্রিয়তমা! রয়েল…

এ কেমন দৃশ্য দ্যাখো, মানুষের মৃত্যুতে উল্লাসে নাচছে মানুষ। মানুষ এখানে আর দেয় না তো ফুল লাশে, দুঃখে ছিটায় না গোলাপজল। বরং উচ্ছল নৃত্যের মিছিল নিয়ে প্রদক্ষিণ করে তারা সভ্যতার অলিগলি। যারা যত বর্বর তারাই অধিক মানুষ এই জনপদে; এখানে কেবলি বন্য বরাহের আনন্দউৎসব, মানুষের শোকসভা। শকুন অথবা শেয়াল না হলে কিংবা মাছির মতো পচা…

কাগুজে বাঘই দেখে এসেছি সারা জীবন। শুধু একদিনই জ্যান্ত বাঘ এসেছিল আমাদের গ্রামে। আমাদের ছাতেনতলা গ্রামটি এক কালে বাঘদেরই ভিটেবাড়ি ছিলো। যশোর-খুলনা-বাগেরহাট সুন্দরবন অঞ্চলই ছিলো একসময়। আস্তে আস্তে সরে গেছে সুন্দরবন দক্ষিণে, সাগরের কোলে। জঙ্গল সাবাড় করে বসতি গেড়েছে মানুষ। বাঘেরা গ্রামান্তর হয়ে পালিয়েছে গভীর জঙ্গলে। তবু মাঝেমধ্যে ভুল করে দু-একটি বাঘ ঢুকে পড়তো আমাদের…

ভাষাতে দেয়াল; কত যে বিপুল মাতৃভাষায় জগতের সব কবি কথা কয়! শুধু সবখানে অভিন্ন সুরে একই ভাষায় শিল্পীর সব ছবি কথা কয়। ২১.৬.২০১৪ সিরাজগঞ্জ টু ঢাকা বাস

আমরা ছিলাম বৃষ্টিতে আজ খরায় ছিলাম ভরা যৌবনে আজ জরায় এত বিপুল প্রাণহীনতা দেখে মোটেই হয় না মনে প্রাণ কখনও ছিলো বসুন্ধরায় যেন আমরা ইউরেনাসে আছি চিহ্ন কোনো নেই মশা ও মাছির কি পাথুরে নিরবতা করছে খাঁ খাঁ চারিদিকে- কেমন করে এ নরকে বাঁচি! পাথরেরা ফিসফিসিয়ে কয়, ‘কোনো পাথর এমন পাথর নয় যেমন পাথর হয়ে…

আমার এখন ইচ্ছে করে আগুন হতে- দেই পুড়িয়ে জং ধরা এই বিশ্বটাকে, শুকনো কলার পাতার মতো দেই পুড়িয়ে মেকি মানুষ, মেকি সমাজ, মেকি শহর মানুষগুলোর গায়ে বোঁটকা গন্ধ শুধু, বাতাস যেন পঁচে গেছে, গুলায় শরীর; আমার এখন ইচ্ছে করে কুসুম হতে- সুবাস দিয়ে ডুবিয়ে দিতে এই পৃথিবী আমার এখন ইচ্ছে করে ঝটিকা হই, এক ঝাপটে…

লোকে বলে, ‘লোকটা মাতাল কারণ সে আকাশপাতাল ভাবে সারাদিন; পৃথিবীর সব দেশই তার দেশ-লিবিয়া, জাপান, যুক্তরাষ্ট্র, ব্রাজিল কি চীন।’ লোকে বলে, ‘লোকটা কপট- লম্বা আলখাল্লা গায়ে, মাথায় সাধুর জট, মানুষের দুঃখ দেখে, সে-মানুষ স্কটিশ, মঙ্গোলিয়ান, ইরাকী, জাপানী, কপট দুচোখে তার খেলে যায় পানি। আসলে এসব আসল ক্রন্দন নয়, ক্রন্দনের অভিনয়।’ লোকে বলে, ‘ফিলিস্তিন, মিয়ানমার, লিবিয়া,…

যারা পাথরের মতো বাঁচে নিঃসাড় নিশ্চুপ; ন্যায়-অন্যায় যাদের কাছে একই রকম; যারা সত্য ও মিথ্যায় দ্যাখে না বিভেদ; যারা কেবলি বাঁচতে চায় নিরাপদে, দুর্গন্ধে, ছুঁচার মতো নির্ঝঞ্জাট; যারা সবখানে থাকে ভালো কারণ তাদের করায়ত্ত সব জাদু, আর তারা জানে সমস্ত নোংরামি জগতের; তাদের সান্নিধ্য থেকে আমি পানাহ চাই শুধু আজ- আমার অস্তিত্ব থেকে তাদের সংস্পর্শ…

কোথায় যেন আটকে গেছি আমরা সবাই। থমকে আছে ঘড়ির কাঁটা। থেমে গেছে কালের গতি। সীমারেরা করছে জবাই দিনদুপুরে গণতন্ত্র জীবনতন্ত্র। প্রাণপদ্মার শীতল পানি নেমে গেছে কত নিচে! আমরা যেন বিকল যন্ত্র পড়ে আছি বালির চরে। কোথায় যেন আমরা সবাই, হায়, কচুরিপানার মতো আটকে গেছি মরা নদীর সোঁতায় যেন! সভ্যতা আর এগোচ্ছে না, থেমেই আছে, যেমন…

ইটালিতে খাদে পড়ে ৩৮ জনের মৃত্যু: রয়টার, ৩০ জুলাই, ২০১৩ মৃত্যু বড়ই কষ্টের, দুঃখের, অশ্রুর; সব গান, সব সুর থেমে যায় মুহূর্তেই; আর পাথরঅন্তর কাঁচের গ্লাসের মতো ভেঙে হয়ে যায় গুঁড়োগুঁড়ো- বুঝলেন বুঝি এতদিন পর? হে মহান প্রেসিডেন্ট ইটালির, আমাদের এ নরকে প্রতিদিনই লোক মরে অপুষ্টি, অজীর্ণ, অনাহার, এমনকি সর্দি-কাশি-জ্বরে; তার উপর যখন ইউরোপ ও…