সাইফ আলি

সবটুকু সুখ একলা নেবো একলা নেবো বৃষ্টিটুক, তোমরা নিলে নিতেই পারো একটু আধটু এক চুমুক। সবটুকু মেঘ একলা আমার রঙধনু-রঙ সবগুলো, তোমরা কিছু চাইলে নিতে নিতেই পারো সব ধুলো। কি বলো ছি! একলা নিছি!! দুঃখটুকু সব তোমার, কলের ধোয়া, নগর জীবন বিষাক্ততা সব বোমার। এতেও যদি কম পড়ে যায় রোজ সকালে হাত পাতো, পয়সা পাবা,…

তোমার আমার মধ্যখানে চাঁদ ব্যবধান আর ব্যবধান উসকে দেওয়া এই বাতাস; তোমার উঠোন বৃষ্টিভেজা যে বর্ষায় সে বর্ষাতেই আমার ঘরে বন্যা হয় তোমার আমার মধ্যখানে বর্ষাভয়। তোমার প্রিয় অশান্ত এই নদীর পাড় আমার প্রিয় লোকালয়ের ভাঙন-ভয় তোমার নদী আমার নদী এক তো ঠিক তোমার আমার মধ্যখানে ঘোর তফাৎ।

রাতে ফের কথা হবে আমাদের জোছনার আলো মেখে সারাগায় দাঁড়িয়ে থাকবো আমি একা, শিউলীর ঘ্রাণ নিয়ে তুমি এলে বাতাসের শাড়ি গায় দুলে উঠে কাশবন জানাবে; কি পোশাক পরে আমি আসবো শাদা পাঞ্জাবী হলে মানাবে? রূপোর থালার মতো চাঁদটা নদীজলে সাঁতরাবে সারারাত আমি হবো নাওছাড়া মাঝি আর তুমি হবে দাঁড়বাওয়া দুটো হাত।

বন্দর খুঁজে মরে মাঝি শূন্যতা বুকে নিয়ে চেয়ে থাকে নদীর কিণার, দিক ভোলা মাঝি বায় দাঁড়; চারিদিক হাহাকার কোরে বলে- মাঝি, এই আমি; কতদূর খুঁজবি আমার?? মাঝি তবু দাঁড় বায় এদিক-সেদিক চায় বন্দর খুঁজে খুঁজে মরে, শূন্যতা বুকে নিয়ে মজে থাকে নদীর কিণার।

মাটির ফাটল মেপে বলে দিলে দুর্যোগ, বেলা শেষে বৃক্ষের শোনা গেলো নতুন পয়ার। মেঘের নিমন্ত্রণে ঝড় এলে দরজায় খিল, বাহির বাটিতে শুধু বেজে গেলো বৃষ্টি-নুপুর। একবার প্রকৃতির কাছাকাছি হও মুখ ফুটে নয় শুধু মন থেকে দুটো কথা কও; তারপর নিজেকেই পাঠ করে দেখো তুমি ফের, নিজেকেই চিনবে আবার।

কবিতার পিঠে চড়ে এসেছিলো যে আবেগ হৃদয়ের পাতা তার ঘর হোক, আনন্দ বেদনায় রঙ ঘুড়ি উড়িয়ে সে নিরবে কবির সাথে কথা কোক। কবি, কতদূর শব্দের ঘর তুমি গড়েছিলে জানো কি? কতটা আবেগে পুড়ে খাঁক হলে হিসেব কি করেছো; জেনেশুনে এ কেমন বন্ধুর পথ তুমি ধরেছো! শব্দের কারবারে হৃদয়কে নিয়ে তুমি মেতেছো; আত্মশিকারী তুমি এ কেমন…

কঠিন সময় যাচ্ছে খুবই সহজভাবে সব কিছু যা পক্ষে ছিলো তার হিসাবে শূন্য কড়াই, করছি লড়াই নিজের সাথে নিজের হাতে হাত রেখে বেশ চলছি এ পথ দেখছে সবাই; অন্য কারোর তালাশ করে কি লাভ হবে? কেই বা কবে সহজ শর্তে হাত ধরেছে? কঠিন সময় যাচ্ছে খুবই সহজভাবে… কঠিন প্রশ্ন সহজভাবে করার শিল্প সত্য-মিথ্যা সমান্তরাল ধরার…

নীল দাগে তার আকাশ ছিলো চেনা সবুজ দাগে বন, লাল দাগে সে চিনতো গোলাপ কুঁড়ি শাদাতে কাশবন। হলুদ রঙে আঁকতো মায়ের শাড়ি খোপায় দিতো বকুল ফুলের মালা প্রজাপতি আঁকতে গেলেই নানান রঙের পালা। রঙের উপর রঙ চড়িয়ে খোকা আঁকতো পাহাড়, সাগর, নদী, ফুল; হঠাৎ কে যে ভুলিয়ে দিলো সব কেউ বলে সে ধরেছে স্কুল! এখন…

মুঠো খুলতেই ম্যাজিক মুঠো খুলতেই ফাও দেখি দেখি একবার সকলেই একসাথে মুঠো খুলে দাও। মুঠো করে কেউ কলার কেউবা আবার ডলার কঠিন কথা বলার পণ করেছো, আগে ছাড়ো, দ্যাখো ম্যাজিক দ্যাখো; দেখেছো?

সভ্য ডাঙার অসভ্যতায় শরীর দোলাই মিষ্টি কথার খলখলানি দারুণ লাগে সবাই সবার আকাশ মাপে নিজের মতো তবুও ঠিকই তারার মতো কষ্ট জাগে? কোথায় গেলে কোন সাগরে কাটলে সাতার লবনজলে কষ্টগুলো ধুয়ে ফেলা যায়; নিজকে আবার শিশুর মতো অপরাধহীন ডান-বামহীন সরল পথের অগ্রভাগে খুঁজে পাওয়া যায়? অসভ্য এই সভ্য আমার বুকের খবর কেউ কি জানে তুমি…

ছায়াদেরও ব্যামো হয় রোগা হয় ফিনফিনে পর্দার মতো… ছায়াদেরও জ্বর হয়, সর্দি-কাশি হয়; খুক খুক কাশে। আজকাল শরীরটা ভালো নেই, রোদপোড়া ছায়ার ব্যারাম; নিজেকে আড়াল কোরে রাখে, আলো ভয়, কালো ভয়, আরো কতো ধুপছায়া ভয়ে নিজেকে কুকড়ে রাখে নিজেরই ভেতরে। রাত এলে ঘুম গুম চোখ পোড়া চটচটে ঘ্রাণে পানি থাকে প্রানে?? তোমরা আগুন নিয়ে খেলো…