সাইফ আলি

তোমার ঠোঁটের উঠোনে আমি এক পিপীলিকা হাটি আর হাটি… চোখের কিনারে দাঁড়িয়ে ভাবি এই সমুদ্রে দেবো নাকি ডুব।। তারপর তুলতুলে গালে ভোরের রোদ এসে শুয়ে পড়ে যেই, ছুটে যেয়ে সেরে ফেলি আলোর গোসল… প্রতিদিন ভোরে এভাবেই আমি এক পিপীলিকা হই।।

নীল শাড়িতে আকাশ তুমি শাদায় মেঘের ফুল, মধ্যরাতে পাহাড়ি এক ঝরনা তুমি শীতল তোমার ঢেউ খেলানো চুল হাত ছোয়াবো, ছোয়াবো না- ভাবছি যখন এই; হঠাৎ তুমি বর্ষা হয়ে ভিজিয়ে ছাড়লেই।

দেয়ালে বাজেনা শব্দ দেয়ালের নেই মুখ, দেয়ালে শুধুই পিঠ ঠেকে যার খেয়ালেই তার সুখ। দেয়ালে প্রেমের চিহ্ন আর ছিলো দুটো নাম, বহুদিন পর সেই দেয়ালেই আজ পিঠ ঠেকালাম।

তোমার বুকের গন্ধ আমায় মাতাল করে তোমার চোখের তারায় দেখি উচ্ছলতা তুমি আমার দশ আঙ্গুলের সবকটি নাও নিস্ব বানাও, ফকির বানাও… ঝর্ণা যেমন পাহাড় দাপায় তেমনি তুমি দাপিয়ে বেড়াও আমার সকল সবুজ ভূমি কেবল শুধু চাষ কোরো না অবিশ্বাসের ছোট্ট দানাও; এ নাও তুমি ভালোবাসার সবটুকু নাও, নিস্ব বানাও… শ্রাবণ যেমন বর্ষা আনে তেমন তুমি…

যেনো এক অন্ধকার তিল হয়ে বেঁচে আছি তোমার ঐ আলোর শরীরে, তুমি যেই তিল আঁকো চিবুকের ’পরে সেই তীল মুছে যায় সহজেই… আমিতো মুছি না!! আমি কোনো আলো নই, নারী; কিন্তু তোমার ঐ আলোর শরীর আরো বেশি প্রাণবন্ত করে দিতে পারি।

বললেই বলা হয়ে যাবে তার চেয়ে ভালো হয় যদি আরো কিছু সময়ের হিসেব না থাকে; এ সময় ভুলে যাবে তোমাকে-আমাকে। বাঁশপাতা বাঁশি হলে তুমি হও সুর সাক্ষ্যি থাকুক এই ভরা রোদ্দুর- নদীর স্রোতের মতো তুমি যদি হও আমার দু’কূল ছুঁয়ে বও তুমি বও… বললেই বলা হয়ে যাবে তার চেয়ে ভালো হয় যদি- না বলা আকাশ…

চোখের বয়ান শুনে থেমে যায় মেঘ ঝরে পড়ে অবিরাম জলজ আবেগ মুখ থেকে তবু তার সরলো না রা দ্বিধার দোলায় তাই দুলছে দু’পা শরীর তো থেমে গেছে তবু এই মন চুপি চুপি প্রণয়ের করে আয়োজন…

ভোর হলে ছোটো পাখি বলে যায় শিওরে- সকালের ঘুম নাকি আলসের প্রিয় রে। বাগানের ফোঁটা ফুল মধু তার বাসনা, বলে খোকা আখি খুল এখন ঘুমাস না। ঝিরঝিরে বাতাসেরা বলে যায় উঠতে, সকালের সোনা রোদে প্রাণ খুলে ছুটতে। দরজাটা খুলে দেখি ফুলকুঁড়ি ফুটেছে, প্রজাপতি ভ্রমরেরা দলে দলে জুটেছে।

সবাই বলে এই মাটিতে মা গিয়েছে মিশে, আমি দেখি মায়ের হাসি একটি ধানের শীষে। সবুজ পাতায় মুখ লুকিয়ে টুনটুনিটা ডাকে’ ঘাসের বুকে শিশির জমে নদীর বাঁকে বাঁকে। সেই শিশিরে ভোর না হতেই হীরে মানিক জ্বলে, রূপ যেনো তার মায়ের মতো টুনটুনি তাই বলে। নীল শাড়িটা আকাশ নিলো সবুজ নিলো বন, মাটির সাথে মিশলো আমার বাংলা…

ইচ্ছে ঘুড়ি ইচ্ছে ঘুড়ি কোথায় তুমি উড়বে; সাদা মেঘের ভেলায় চড়ে কোন সুদূরে ঘুরবে? তুমি কি ওই পাখির মতো আকাশ পানে ছুটবে; চাঁদের মতো জোছনা দিয়ে হৃদয়টাকে লুটবে? তুমি কি ওই নাওয়ের মতো নদীর জলে ভাসবে; ভোরের রাঙা সূর্য হয়ে মিটমিটিয়ে হাসবে? ইচ্ছে ঘুড়ি ইচ্ছে ঘুড়ি হৃদয় তীরে ভীড়বে; দেশ বিদেশে ভ্রমন শেষে আপন নীড়ে…

দাদুর ছাতা গাছের পাতা দুলছে বাতাসে, সাদা সাদা মেঘেরা ফুল তুলছে আকাশে। তার মাঝে এক রঙিন ঘুড়ি উড়ছে আহা! বেশ, নাটাই হতে ছুটছে খোকা দুলছে কালো কেশ। মেঘের কাছে রঙিন ঘুড়ি খোকার চিঠি সে- আমার প্রিয় বাগানটাকে ভেজাও নিমিষে। সবুজ পাতার মাঝে যখন ফুঁটবে রঙিন ফুল, একটা ঘুড়ি তোমায় দিতে হবে না আর ভুল।