সাইফ আলি

বললে তুমি সহজ ভাষায় ছাড়বে সবই বুঝিয়ে মন কিছুটা আশ পেলো সস্তির নিঃশ্বাস পেলো মনঃযোগী ছাত্র হলাম ঘাড়-মাথা-মুখ গুঁজিয়ে। কিন্তু তোমার ব্যাখ্যা শেষে- জাগলো মনে খটকা, পাড়লো মোরগ আন্ডা! সূর্যটা খুব ঠান্ডা! বাপ মরেছে সেই খুশিতে পোলায় ফোটায় পটকা! বললে তুমি, ঠিক আছে; ভীষণ স্বাভাবিক আছে আমজনতার মনটা! আচ্ছা তুমি কোনটা? সত্যিকারের পাগল নাকি ভান…

আমি গাইতে পারিনা তবু গুনগুন করে গাই তুই রাখনা ঢেকে ঐ তোর চাঁদটা মেঘপাড়ায়। তোর আচল জোছনা দোলে দখিনা হাওয়ায়- আর চুলের আঁধারে আমি হারাই নিরুপায়। তোর পর্দা দোলানো চোখ মায়ার জাদুকর আমি ক্ষুধার্ত হাঙর ভাসি আবার ডুবে যাই।

পুড়ে যাওয়া কাগজের বুক আর লাল টুক টুক এ অসুখ গোলাপের ভাবনার ও চাদর জড়িয়ে গায়ে নাটকটা জমে ওঠা পুতুলের; আহা ফের! পুতুল নাচের চেনা ইতিহাস আজো এখানে পাচ্ছে বাতাস আজো আকাশ দখলে কালো মেঘেদের। সবাই সবার, কেউ কারো নয় কপাল ঠুকে মাপছে সময় সময়ের লেজ খসে যায়, তারে পায় কে? পুড়ে যাওয়া কাগজের বুকে…