অন্ধকারে মিশে যাও / সাইফ আলি

অন্ধকারে মিশে যাও বন্ধু
তোমার কোনো ছায়া নেই
তোমাকে অনুসরণ করে আর কখনোই ছুঁতে পারবে না কেউ;
তোমাকে পেছন থেকে ডেকে বলতে পারবে না-
মাত্র দু’টো মিনিট…
অন্ধকারে মিশে যাও বন্ধু,
অন্ধকারে মিশে যাও…

তুমি হয়তো জানতেই পারবে না, তোমাকে উৎসর্গ করে কতোগুলো চায়ের কাপ টি এস সির মোড়ে ছুঁয়ে দেবে কম্পিত ঠোঁট,
কতোগুলো দৃষ্টি নিছক ভুলবসত ঘুরে আসবে অপরিচিত মুখের উপর থেকে; আর
কতগুলো গাঢ় দীর্ঘশ্বাস মিশে যাবে নিরবে বাতাসে…

মেধাবী ছেলে তুমি,
কতবার বললাম ওসব ছাড়ো; পড়ালেখা শেষ করে একটা ভালো চাকরি, আর কি চাও!?
তোমার উত্তর আমাকে স্বার্থপর বানিয়ে ছাড়তো, তুমি বলতে-
‘কলিম চাচার শেষ সম্বলটাও হারিয়ে গেলো,
সবাই দেখলো চেয়ে চেয়ে; একটা প্রতিবাদ অন্তত…
শকুনের মতো দৃষ্টি জানিস; কিছু একটা করতে হবে…
কিছু একটা করতে হবে…’
আমি তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতাম,
তোমার চোখের দিকে, নীল; অফুরন্তু নীলের মধ্যে সমুদ্রের ফেনার মত
চিক চিক করছে এক রাশ দ্রোহ; তারপর-
তারপর তোমাকে দেখলাম মিছিলে, ভয় হতো যদি…
এখন আর ওগুলো ভাবি না বন্ধু,
এখন তো আমিও মিছিলে যেতে পারি;
বুলেটের সামনে বুক চেতিয়ে বলতে পারি-
অন্ধকারে যাবো; এটা তো নতুন কিছু নয়!
সে আমার একান্ত ঘর ! বন্ধুর ঘর!!