আমি তার ভেতরের শীতলতা বুঝি
তোমরা ছুঁয়েছো তার শরীরের উত্তাপ শুধু
আমি তার ফেলে আসা পথে পথে খুঁজি
মুখচোরা ভালোবাসা এবং কাঙাল সেই নদী
নিরবধি যার শুধু শূন্যতা বুকে নিয়ে চলা…

তোমাকে ভাবতেই কাশফুল ভাবি
ভেবে ফেলি জোনাকির রাত,
সবুজ স্যাওলার ঘাটে বসে বসে
নদীর সাথে হয় প্রিয় সাক্ষাত।

তোমাকে ভাবতেই শাদা ক্যানভাসে
আঁকতে ভালো লাগে আলুথালু চুল
অথচ কি দারূণ খোঁপা করে তাতে
ঝোলাও প্রতিদিন শিউলি বকুল।

তোমাকে ভাবতেই ভাববো না ভেবে
দুচোখ বুজে ফেলি যেই,
রাতের নেকাবের জানালাতে শুধু
তোমার চোখ ছাড়া আর কিছু নেই।

তোমাকে দেখলাম শাহবাগের মোড়ে ফুলের দোকানে
কিন্তু তোমার হাতে কোনো ফুল দেখলাম না;
কোনো ধরণের ফুলের সাথেই সম্পর্ক স্থাপন করতে দেখিনি তোমাকে
তবু এই দুপুরের রোদে একগুচ্ছ ফুলের দিকে তাকিয়ে ঠাই তুমি দাঁড়িয়ে আছো !!
আমি বড্ড অবাক হয়েছি জানো…
পচন্ড রোদে পুড়ে যারা ঠান্ডা পানি বেচে তাদের আর তোমার মধ্যে তফাৎ ছিলো না কোনো।
তুমি বলতে, পৃথিবীতে ফুল কোনো কাজের জিনিস নয়,
শুধু শুধু টাকা দিয়ে খোপায় গোজার কোনো মানেই হয়না।

আজ সেই অপ্রয়োজনীয় ফুলেদের দিকে, তৃষ্ণার্ত কাকের মতো তোমাকে দেখে চমকে উঠেছি আমি।
ভাবলাম, তোমাকে ডাকি; ডেকে বলি- দূর থেকে দেখে আর কতটুকু বোঝা যায়,
হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখো, ঘ্রাণ নাও;
হয়তো পেতেও পারো তোমার দৃষ্টি যাকে খোঁজে…

আমার এ হাত ধরো
গোলাম বানাবো না
পাখিদের মতো বিচেলি কুড়োবো গিয়ে
বানাবো ছোট্ট কুঁড়ে
প্রাসাদ বানাবো না….

বিরক্তিকর চোখে
বললে আমাকে- “শোনো,
রাজার পূত্র চাই…
চাই সে রাজ মহল,
রাণীর মুকুট দেখে
হবে মুগ্ধ পুষ্পদল।”

পাশ থেকে হটকারি
বললো- আহারে, রূপসী তোমাকে
রাণী না বানিয়ে পারি!!

দ্বিধায় দুলছো তুমি?
হৃদয় কখনো দ্বিধায় দোলেনা,
হয় না তো মৌসূমী।

আমাকে আমার কাছে বেচে দাও তুমি
আত্মদ্বন্দে ভুগি সমস্ত রাত,
হাসিমুখে কি দিয়েছো বুঝিনি তা আগে
এখন দেখছি শুধু সাজানো আঘাত।

চোখে রেখে চোখ আর হাতে রেখে হাত
হৃদয় জমিনে যার করলে আবাদ,
সে এখন পাকা ধান, কাটো দুই হাতে;
মই দিয়ে করো কেনো সব বরবাদ!!

রাত্রি গভীর হলে ভাবি শুধু এই,
কিভাবে আবাদ হবে আবার সে ভুঁই?
যে ভুঁই তোমার ছোঁয়া পেয়ে একবার
ভুলে গেছে এ জীবনে আছে কোনো দুই…

বহুদিন ভালোবেসে কবিতা লেখিনা,
দ্রোহের আগুনে পোঁড়ে অক্ষর আমার-
বহুদিন ভালোবেসে তোমাকে দেখিনা,
তুমিকি কবিতা হয়ে দেখা দেবে আর?