গ্রামছাড়া রোদগুলো / সাইফ আলি

গ্রামছাড়া রোদগুলো শহরের অলি-গলি-মোড়ে
কেমন লেপ্টে আছে! যেনো এক ছিঁড়া কাঁথা কোনোমতে ঢেকে আছে
ফুটপথ শিশুর শরীর।
আলোহীন চোখ নিয়ে এরা শুধু অঁধারেই ঘোরে
ঘোরের ভিতরে,
অথচ ধানের খেতে দিতে হবে পানি।
সরষের মখমলে হাত রাখা কিশোরীর যুবতি সময়
বস্তির কুড়ে ঠেলে বের হয়, রোদ মাখে, চোখ মোছে;
মুখে দেয় রাতের তারকা; তারপর বিক্রি হয়
পুরাতন কাপড়ের দরে।

২১.১১.২১