সমস্যাটা জটিল বড়
রঙ তামাশার সুমায় না,
রাত্রি জেগে পার হয়ে যায়
একটুও সে ঘুমায় না;

চিন্তা কিসে? বললে পোলা
তাকায় থাকে আনমনে,
দশজনে কয় বাড়ছে বয়স
হয়তো কারো টান মনে।

কিন্তু পোলার চুল পেকে যায়
চাকরি পাবার টেনশনে,
ফেসবুকে তার খবর মেলে
‘নতুন আদু’ মেনশনে।

বি সি এসের চক্করে তার
মুখস্থ সব দেশ-বিদেশ,
তবু পোলার জ্ঞান বাড়ে না
পড়া লেখার হয়না শেষ।

বত্রিশে তার চাকরি পাবার
খবর পেয়ে বাপজানের
নড়বড়ে হার্ট থমকে দাঁড়ায়,
খুশিই ছিলো পাপ জানের!

পোলায় এখন চাকরি করে
বিয়ের কথা ওজন পায়,
বন্ধু লোকের ছোট্ট দাবি
চমকপ্রদ ভোজন চায়।

বাজেট শুনে পাঁচ বছরের
সঞ্চয়ে তার বাশ পড়ে,
পোলার চুলে পাক ধরেছে
গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে।

ভয় হয় যদি ক্ষয় হয় পা
তাই হাঁটতে মানা
ভয় হয় যদি ক্ষয় হয় দাঁত
তাই গিলে খাই ভাত
ভয় হয় যদি দৃষ্টি হারায়
তাই চোখ মেলি নাই
ভয় হয় যদি হাতটা বাড়াই
আর পড়ে ভেঙে যায়
ভুল হবে ভেবে বলিনি কিছুই
বোবা বলো তাও
শুনিনি কখনো তোমাদের
যদি গল্প বানাও
খরচ করিনি কোনোটাই
যদি ফুরিয়েই যায়,
কি হবে তখন শেষশেষ
যদি বুড়িয়েই যাই!!

:ভুল করে সে ভুল ঠিকানায়
নক করেছে,
মিষ্টি কথা তাইতো হঠাৎ
টক করেছে…

প্রেমের সদায় করলো মরদ
দরদ দিয়ে তাইতো তার
প্রেম ছুটিলো সবার আগে
পয়সাভাবে গেরেফতার!

স্বপ্ন আমার সাথ দিলো না
আপোষে কেউ হাত দিলো না
তবুও কোনো রাত ছিলো না একা
নিজের সাথে নিজেই আমি রোজ করেছি দেখা-
:কি রে বেটা কেমন আছিস
চলছে তো দিন ভালো,
শুনছি নাকি হাত রাখেনি
তোর কাঁধে সে কালও!
কেমন চিপায় পড়লি বেটা
চওড়া করে সিনা,
আজ অবধি সামনে যেয়ে
দাঁড়াতে পারলি না।
:কি করবো তুই বল
এক জীবনে আমিই নায়ক
আমিই যখন খল।

কাকের শোকে মিছিল হবে
কোকিল ডাকে কুহু
পেঁচায় ডাকে সেই আমোদে-
মিছিল দিবা? উহু (না)