বাড়ির কোনো খবর পেলে
জানিও;
কয়টা চিঠি দিলো পিওন?
জানতে পারলে বুঝতে পারবো
কয়টা চিঠি হারিয়ে গেলো!

নিমের ডালে জোড়া শালিক কেমন আছে
নাকি ওরা মানুষ শিখে পাল্টে গেছে?
নদীর জলে নাও ভাসালো কয়টা ছেলে
কয়টা মেয়ে অভিমানে ছিঁড়লো মালা?

বাড়ির পাশের মানুষ সবাই কেমন আছে
আলো হাওয়া জলের অভাব কেমন করে
পার করছে-
শুনতে পেলে স্বস্তি পেতাম
জানিও ।
চোখের কাজল এখন তুমি যতেœ রাখো
নাকি আলতা চুড়ির মতন
হারিয়ে গেছে?

গলার মালা, জুতো জোড়া, নূপুর তোমার
কেমন আছে?
পাশের দেশের কাঁটাতারে মরছে নাকি
আমার দেশের অবুঝ পাখি
পারো যদি নিষেধ দিও!
এই বর্ষায় উজান স্রোতে কতোটা ঢল
পাশের দেশের বাঁধের ফসল!
কাদের কাদের গেরস্থালি হলো বিরান
খবর দিও।

এই পত্রের বর্ণগুলো কেমন আছে
রক্তদামে অর্জিত সব কালো কালো বর্ণগুলো;
পরের ভাষার আধিপত্য গিলে খেলো?
খবর দিও।

দক্ষিণে যে বনটা ছিল
সুন্দরবন
তার ভেতরের হরিণগুলো
কেমন আছে?
শুনতে পেলাম ওখান জুড়ে
বিরান হবে বৃক্ষগুলো!
মাথামুণ্ডু করার আগে
পারো যদি থামিয়ে দিও;
থামিয়ে দিও।