শামুকে সংসার / সাইফ আলি

কোনো মৃত্যুই এখন আর আমাদের বিচলিত করে না
খেলার মাঠে জমে ওঠা বর্ষার জলে যেমন জমে ওঠে
শামুকে সংসার তারপর জল নেমে যেতেই
মৃত শামুকের খোলগুলো পড়ে থাকে এখানে সেখানে
ঠিক তেমনই আমাদের খোসাগুলো পড়ে থাকে ধানখেতে
খালে বিলে শহরের ড্রেনে!
আমরা এখন এক ধ্যানের মধ্যে আছি
এখন যদি পৃথিবী ধ্বংশ হয়ে যায় আমাদের কি হবে!?
সর্বচ্চ মৃত্যু ছাড়া আর কোনো কঠিন বিপদ আমাদের দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না।
আমাদের বাজারগুলো খুলে যাক, দিতে হবে!
কারণ আমরা জানি, আমাদের মোড়লেরা খুব জোর
এক সপ্তাহ তাদের লজ্জাস্থানের হেফাজত করতে পারবে;
আসলে তারা কখনোই অন্তর্বাসে অভ্যস্ত ছিলো না!

০৬.০৫.২০

খুব কাছাকাছি বেঁচে আছি তবু / সাইফ আলি

কেউ জমা করে কাড়ি কাড়ি টাকা
কেউ জমা করে স্মৃতি,
আমাদের কাছে জমা হয়ে আছে
ক্ষুধা ভয়। সম্প্রীতি?

সে কেবল শুধু মুখে মুখে বাজে
বাস্তবে বহুদূর,
কথা ছিলো একসাথে লেখা গানে
একই সাথে দেবো সুর!

কথার কথা! সে ভুলেছে সবাই
মেপেছে আপন রাস্তা,
মানুষে মানুষ মিলতে পারেনি
টাকায় রেখেছে আস্থা।

তারপর থেকে দালানবাড়ির
ফটকের তালা টেকসই,
খুব কাছাকাছি বেঁচে আছি তবু
কেউ কারো সাথে এক নই।

০১.০৫.২০

এই তুমি সেই তুমি নও / সাইফ আলি

হয়তো আমারই ভুল
মাপতে পারিনি গভীরতা
কিন্তু তোমার হাতে লেগে থাকা রক্তের দাগ
আমাকে ভাবিয়ে তোলে, ভাবতে গিয়ে
তোমাকে চিনছি আমি নতুন করে।

তোমার বাক্যগুলো জালিমের তৃষ্ণা মিটায়
তোমার চেহারা থেকে মুছে গেছে নূরের আভাস।
তুমি কি এখনো রাতে সেজদায় অবনত হও?
এ মন কেনো যে বলে, এই তুমি সেই তুমি নও।

১৪.০৯.১৯

যাক কুমিরের পেটে / সাইফ আলি

এই ছবিটা কেমন যেনো নড়ে
নিজের কথা পড়ায় এবং পড়ে
এই ছবিটা উল্টিয়ে হও বোবা।

এই মাথাটা কেমন যেনো ভাবে
হয়তো এবার পদক-টদক পাবে
এই মাথাটা সাজিয়ে রাখো কেটে।

এই যে দু’হাত ভীষণ রকম জেদি
এবং দু’চোখ নিখুঁত পাঁজরভেদী
সরিয়ে রাখো, যাক কুমিরের পেটে।

১২.০৯.১৯

তবুও ভীষণ পাচ্ছে আমার ঘুম / সাইফ আলি

হেমন্তের ঐ শিশিরভেজা ঘাসের উপর কাল
ফোটায় ফোটায় রক্ত অমন লাল
কার ছিলো গো বলতে পারো কার ছিলো ঐ চোখ?
চোখের উপড় উপুড় হয়ে ঘুমিয়ে ছিলো শোক!!

আসন্ন এই শীতের হাওয়া লাগছে যখন গায়
ঠিক তখনই চায়ের কাপে উঠলো এ কোন ঝড়!
ঝড়ের চোটে যায় না কিছু দেখা
কার কপালে কয়টা বুলেট লেখা।

তবুও ভীষণ পাচ্ছে আমার ঘুম
লেপের নিচেয় কাটুক এ মৌসুম।

26.10.19

খাওয়ার দিকেই ঝোঁক / সাইফ আলি

শোনো বাবা তুমি চাও যদি ছেলে টাকার কুমির হোক
গিলে তো খাবেই সবকিছু তার খাওয়ার দিকেই ঝোঁক,
‘অমকের ছেলে সোনার হরিণ দু’দিনেই কোটিপতি!’
তুমি বুঝলেনা কি পথ দেখালে, কতটুকু লাভ-ক্ষতি।

বিরাট মেধাবী ছেলেটা তোমার বন্ধু চেনেনা কোনো
সাতে পাঁচে নেই তোমার ছেলেই সন্ত্রাসী হবে শোনো,
সন্ত্রাসী মানে কুপাকুপি নয় টাকার পিছনে ছুটে
যারা খায় আজ দেশ ও জাতির সম্পদ লুটেপুটে।

লেখাপড়া জানা ছেলেটা তোমার ধর্ম মানেনা মোটে
বিরাট জ্ঞানী সে মুখে তার শুধু স্বার্থের খই ফোটে,
দেশটা ভালো না মানুুষ ভালো না ভালো বিদেশের মাটি
ছেলেটা তোমার সোনার হরিণ মেধাবী ভিষণ খাঁটি।

তোমার ছেলেটা দল করতো না কিন্তু এখন করে
নিজের স্বার্থে একরোখা বড়, রামদা চাপাতি ধরে;
মনে পড়ে তাকে তুমিই বলেছো প্রতিযোগী চারপাশে
কলমের জোরে দাঁড়াতে পারেনি, পেরেছে তো সন্ত্রাসে।

মানুষ হওয়া ছবক দিলেনা দিয়েছো এমন চোখ
যা দেখছে সব ‘আমার কেনো না?’ আমার বানাতে ঝোঁক।

08.10.19

ইতিহাস শুনবো না আমি / সাইফ আলি

কতিপয় জানোয়ার চেতনার খেতা ভরে মতে
গলা ছেড়ে গান গায় বিকৃত ইতিহাস টেনে,
আমরা কানার দল, ভয় পায়, কাতরায় রাতে
আমার স্বজন আছে ভালো! এটুকুই শান্ত্বনা মেনে।

ইতিহাস শুনবো না আমি। ইতিহাস বলো না আমাকে
এ সময় ধর্ষিত পাখি, ডানা ভাঙা; কাতরাতে থাকে।
দলান্ধ বধিরেরা শোনো- জালিমেরা প্রেমিকা বোঝেনা।
স্বার্থের কাম যদি জাগে, তখন সে মানুষ থাকেনা।

02.01.19

স্বার্থটান / সাইফ আলি

মুখোশ খোলা মানুষগুলোর দেখলে মনে কষ্ট হয়
তবুও তারা মুখোশ খুলুক চেহারাটা স্পষ্ট হয়।
আলেম তারা, ইলমে ভরা কলবে তাদের খোদার ভয়
হঠাৎ কিছু স্বার্থটানে সব বিকোনো- তাও কি হয়!?
কোরান হাদীস অল্প জানি গল্প করার সাহস কম
আপনি হুজুর ব্যাখ্যা করেন, কেমন কোরে সেই কলম
লেখতে পারে দালালনামা হালাল করে সব কিছু,
কওমী সনদ পাইছি হালাই, একটু না হয় হই নিচু!?

04.11.18

বাবা শান্ত হোন / সাইফ আলি

হাসপাতালের মর্গে সন্তানের লাশ
বাবা শান্ত হোন
আপনার সন্তান এই বিশ কোটি মানুষের কেউ না
দেশকে ভালোবাসতে শিখুন
এরকম কত সন্তান আসবে যাবে
দেশ গেলে দেশ পাবেন?
এদেশের আইনের উপর আপনাকে আস্থা রাখতেই হবে
দেশ বিরোধী হবেন না বলছি
চোখ মুছুন
যে মাটিতে আপনার বেড়ে ওঠা
সে মাটির বুকেই শোয়ানো হবে আপনার সন্তানকে
এটাই কি যথেষ্ট নয়?
আপনি কে জনাব??
আপনাকে কান্নার অধিকার দেয়া হয়েছে মানে এই না যে আপনি যখন তখন যেখানে সেখানে কাঁদবেন!
দেশ সম্পর্কে একটা খারাপ ধারণা জন্মানোই কি আপনার লক্ষ্য?
এ ষড়যন্ত্রে আপনার সাথে আর কে কে আছে?
আপনাকে তো রিমান্ডে নেয়া দরকার,
সত্যি করে বলেন দেখি আপনার কান্নার পেছনে কার হাত?

23/10/18

সবুজ লালের কোলাজ / সাইফ আলি

চাইনি গোলাপ পাপড়ি খুলে জাগবে এমন লালে
চোখ পড়ে যায় আমার বোনের ছিন্ন ছেঁড়া গালে
চাইনি নতুন সকাল আসুক এমন করুণ হালে…

এখন সবুজ মাঠের বুকে পা রেখে হই খুনি
সবুজ লালের কোলাজ যেনো তার চিৎকার শুনি
যার শরীর খুবলে খেয়েছিলো মরার পঙ্গপালে।।