বাড়িতে কী যেন আছে / ফজলুল হক তুহিন

বাড়িতে কী যেন আছে
যতক্ষণ থাকি আমি কেমন স্বস্তির আরামে নিশ্চিন্ত নির্ভার
নীলিমা সাগরে পালতোলা মেঘনাও মনে হয়।
ক্লান্তি, সংশয়, অস্বস্তি, অস্থিরতা, ভয় ও দ্বিধার বৃষ্টি
একদম ঝরে না আমার ভেতরে।
বাহির হলেই পৃথিবীর পথে বুঝতে পারি কে যেন ডাকে বাড়ি থেকে-
রক্তে আমার ভাটির সুর বাজে।
উজান হাঁটায় আমি টের পাই-
কী যেন আমায় ক্রমাগত টানতে থাকে, টানতে থাকে
মনে হয় সমস্ত শান্তির উৎস তার কাছে
বাড়িতে কী যেন আছে।

মায়ের মমত্বে আর আব্বার শাসনে বেড়ে ওঠার আশ্রয়?
আত্মীয়ের সহজ মুখের সান্নিধ্য
দিনযাপনের ছোট্ট আবহে আসক্তি
আমাদের মাটির উঠোনে জোছনায় ভিজে ভিজে হাঁটার আনন্দ
কিশোর কড়ই গাছটার ছায়ার প্রশান্তি
পূবের ও দখিনের জানালায় স্বাপ্নিক হাওয়ার সুখ
আমার লাগান ডালিমের ডালে স্বাধীন উচ্ছ্বাস চড়–য়ের
বারান্দায় বসে বসে রোদবৃষ্টির আবেগ অনুভব
না এ জলবায়ু আমার রক্তে অভ্রান্ত নিয়তির সাথে একাকার?

বুঝি না বাড়িতে কি আছে
শুধু জানি বাড়িই আমার সূর্য আর আমি নিজ কক্ষপথ চলা এক অনুগত গ্রহ,
এর ব্যতিক্রমে রক্তে আমার জাগে অব্যর্থ দ্রোহ।

২৫.১০.২০০২