খসখসে কড়াপরা হাত দেখে ভেবোনা
এই আঙুল কখনো গোলাপ ছোঁয়নি;
উষ্কখুষ্ক চুল আর ঘর্মাক্ত শরীর কোনো উজবুকের নিশানা নয়
ভেবোনা এই বিব্রত চোখ কখনো স্বপ্ন দেখতে শেখেনি
কুচকে পড়া আস্তিন
আর রঙ জ্বলে যাওয়া ত্বকের অন্দরে যার বসবাস
তার চেহারাটা তোমার মতই মোলায়েম,
দাগ বসে,
তাকে বড্ড সাবধানে ছুঁতে হয়;
যেনো চোট না পৌঁছোয়।
ঝিনুক দেখেছো কখনো?
কঠিন-কোমলের বিস্তারিত ব্যাখ্যা আমি দিতে পারবো না,
এতটুকু জেনো- যার অন্দরে কোমলতা থাকে
তার বাহির বড্ড মজবুত হয়, সহজে ভাঙে না;
কিন্তু একবার যদি ভেঙে যায় তবে জোড়া লাগবে
এর কোনো গ্যারান্টি নেই।
মানবী হে,
তুমি যাকে ইট বলো সেও পোড়া মাটির শরীর
ক্ষয় হয়, বৃষ্টিতে; চলমান স্রোতে…

তুমি তার কবিতার মতো
কি নিখুঁত সুন্দরে গড়া!
কি নিখুঁত কালো দুটো চোখে
প্রকৃতিই টেনেছে কাজল!!

অমানবিক কোমল তসবির তোমার
ভেসে থাকে মেঘের মুলুকে
কালোকেশি ঝড় আসে, বৃষ্টি হয়
ঝরে পড়ে শফেদ বরফ…

আর,
সেই শীলাবৃষ্টিতে ভিজে
একাকার কাকের মতো আমি
অবাক বিষ্ময়ে বারবার
করি আবিষ্কার-

এলোকেশী মেঘদলে তোমার প্রতিকৃতি
ঝাপশা-ঘোলা-অস্পষ্ট
অথচ কি বাস্তব
কি নিপূণ সুক্ষতায় ধরা দেয়
আমার দু’চোখে –

নিজেকে বোঝাই-
এ তোমার দৃষ্টিভ্রম
এ তোমার ভ্রান্ত কল্পনা মাত্র

পরক্ষণেই জবাব আসে ভেসে-
তবে দৃষ্টিভ্রম নিত্য সঙ্গী হোক
কল্পনা বেঁচে থাক অনন্তকাল…

চোখ তুলে তাকাতেই গোধুলির তুলো তুলো মেঘ
আকাশ গড়িয়ে নামে টলটলে বৃষ্টির ফোটা
সূর্য রঙিন এক রংধনু একে দেয় দূরে
অভিমানী তাকিয়েছো কার চোখে বলো
কি ভীষন নিষ্ঠুর; অতল আবেগ…

আমি তো কাঙাল নদী চর জাগা চোখে
তাকিয়েই থাকি-
অঝর বৃষ্টি হবে;
বাধভাঙা তোমার জোয়ার
আমাকে ভাসিয়ে নিতে কতক্ষণ বাকি?
অঝর বৃষ্টি হবে বুকের ভিতর
আমি হবো লাজহীন ভয়াল ইতর…

প্রথমে স্মরণ করো ঘোলাজল নদীটার কথা
পাথরের ঘাট, কূল বসে কেউ পা ডুবিয়ে জলে
ভিষন বাচাল সকাল সন্ধ্যা শুধু কথা বলে-
তুমি কি এখনো আগের মতোই; প্রিয় নিরবতা?

কিশোরি তোমার কোমল পা দু’টি জলে দিতে ভয়
আজো কি তেমন? আজো কি সন্ধ্যা লাগতে লাগতে
ঘরে যেতে হয়? ঘুম থেকে রোজ জাগতে জাগতে
বারোটা বাজাতে, এখনো কি তাই; নয় নিশ্চয়?

যা হোক তোমার মনে পড়ে কিছু ঘাটের ছেলেকে?
বর্শি পেতে যে গালে হাত রেখে গাঢ় মনোযোগী-
যদিও সে সব ভান ছিলো তার, আসলে সে রোগী
প্রেম রোগে ভুগে বসে বসে শুধু ভাবতো তোমাকে।

মনে পড়ে তার? একসাথে কত কেটেছে সময়-
কাঁচা হাতে লেখাসেই চিরকুট- বেনামী পত্র
পত্র তো নয় স্বরচিত তার কয়েক ছত্র
আনাড়ি কবিতা? হেসেছিলে খুব পড়ে মনে হয়-

আজ সে তোমার সামনে দাড়িয়ে, মনে পড়ে তার?
প্রথমে স্মরণ করো সেই নদী ঘাটে বসে যার
কেটেছে তোমার কিছুটা সময়।