সে আমার গ্রিষ্মের ছায়া, শীতের চাদর;
বাদলের বড় কালো ছাতা!
আমি তার আঙুলের জোরে
টলকানো পায়ে ফের হাঁটি,
দৃষ্টিতে খুঁজে পাই জীবনের সহজ সমাধা।

আমি তাকে ভয় করি, তবু তার কাছে
অনায়াসে মেলে ধরি পরাজিত শুন্য নিজেকে,
আমি তার পরাজয় ভেবে
কখনো সে দূরে ঠেলে দেবে;
কি করে তা হয়!?
আমি তার নাজুক পৃথিবী
পুনরায় হাত ধরে দাঁড়াতে শেখায়-
ভুলে যাই,
আবার শেখায়;
আমাকে যে দাঁড়াতেই হবে।
সে আমার খুঁটি হয়ে থাকে
হেরে গেলে লড়তে শেখায়
বার বার
কিছুতেই হারতে দেবে না!

আমি এক অধম এখানে
কপচিয়ে লেবু-জ্ঞান একা,
তিতা করে ফেললাম বুঝি!!?
কি করবো বলো-
আমি শুধু রাজপথে পুতুলের মতো শত
শহীদের মর্তবা খুঁজি!!

ক্ষমতার মসনদে বসতে চাওনি তুমি
অথচ চেয়েছো যেনো সব হয় তোমার কথায়!
ময়লা থালায় বেড়ে ভাত খাওয়া বেয়াকুফি তাই
ডাস্টবিনে বসে গেলে অবশেষে মহোদয়! বাহ!!
অথচ থালাটা যদি ধুয়ে নিতে তাকওয়ার জলে!

হয়তো আমার ভুল, ঠিকমতো করিনি খেয়াল-
রাতের আঁধারে যারা বের হয় নিভৃতে
জীবিকার তালাশ লাগায়;
তারা বড় ধূর্ত শেয়াল।

চিলের ডানার মতো উড়ন্ত চুলে
বাতাসেরা বিলি কাটে বসে,
পলিজমা শরীরের ভাঁজে
ঝরে পড়ে রোদ্রের ফোটা!

তুমি তার কবিতার মতো
ইন্দ্রিয়ে করেছো প্রবেশ
অনুমতি ছাড়া, তবু হায়!
রোখার সাধ্য আছে কার!?

একটু পরেই হয়তো বৃষ্টি থেমে যাবে
সংকীর্ণ এ শহরের দেয়াল আঁকড়ে ধরে
ঝুলে থাকা বটের শরীরে ধুলো হয়ে জমে যাবে সাজানো ব্যথারা
আর কংক্রিট পোড়া গন্ধে আবারো মৌ মৌ করবে শহুরে জীবন!

আহা! আমি শোকাহত হলেই যদি বৃষ্টি নামতো…

আকাশটাকে আগলে রাখে
এমনতর জোছনা কই,
কালো কালো মেঘের বুকে
জমবো ভীষণ! বৃষ্টি নই।