সাইফ আলি

যখন হতাশা চোখের পর্দা হয়ে পথ করে দেয় ঝাপসা অন্ধকার তখন আশার কাশফুল ফুটে থাকে পুরোনো বাড়ির জানালার কার্নিশে। যখন স্বপ্ন বোমার বিস্ফোরণে ক্ষত বিক্ষত দুপুরের রাজপথ তখন সেপথ চিৎকার করে বলে- স্বপ্ন অমর; ধ্বংস করবে কিসে? যখন বেহালা কিংবা বাঁশীর সুরে বাজে নিশীথের ঘুম পাড়ানোর গান তখন ভোরের পাখির কণ্ঠে শুনি চেতনার সুর প্রকৃতির…

কবি মতিউর রহমান মল্লিক স্মরণে তোমার সঙ্গে আমার হয়নি দেখা তোমার সঙ্গে কথাও হয়নি কোনো তবু তুমি আজ হৃদয়ের ক্যানভাসে অমর চিত্র, অক্ষয় জলছবি। তুমি অসুস্থ হাসপাতালের  বেডে তখনো তো আমি যাইনি তোমার পাশে একা রাত জেগে স্মরণ করেছি শুধু তোমার কবিতা, হে আমার প্রিয় কবি। শিল্পীর মুখে তোমার কবিতা, গান প্রতিটা শব্দ হৃদয়ে দিয়েছে…

সময় মত ট্রেনটা ঠিকই আসে আগের মতই শীস্ বাঁজিয়ে থামে, দূর-সুদূরের যাত্রী নিয়ে আসে নতুন করে কেউ ওঠে কেউ নামে। শব্দ করে যখন বাজায় শীশ্ কেউবা হাসে কেউবা ভয়ে কাঁদে, কেউবা বলে আজকে আমায় নিস; যাদের ভাঙা বুক ভরা বিষাদে। ট্রেন শোনে না কারোর কোন কথা চায় না যেতে তবুও নিয়ে যায়, যাত্রীগুলোর নিঝুম নিরবতা…

ফলের ভারে নুঁইয়ে পড়া ডালের মত আমিও যেন পড়ছি নুঁয়ে মাটির দিকে, আঁধার কালো রাতের পরে ভোরের মত কুচকে পড়া চামড়া ক্রমে হচ্ছে ফিকে। বাহুর সে বল ক্রমেই যেন যাচ্ছে ক্ষয়ে চশমা ছাড়া দেখি না স্পষ্ট করে, সময় শুধু নদীর মত যাচ্ছে বয়ে বাঁধার পাহাড় ভাঙে না আর মনের জোরে। বেশ কিছু পথ পার হয়ে…

আমি যদি ঐ ভোরের পাখির মতো জানালার ফ্রেমে, পুরাতন কার্নিশে কণ্ঠের সব অবরোধ তুলে নিয়ে চিৎকার করে বলতাম- ‘ওঠো ওঠো, চেয়ে দেখো মৃদু বাতাসের ভাঁজে ভাঁজে আত্মত্যাগের মহিমায় উজ্জ্বল বুনো ফুলেদের পবিত্র নির্যাস। চেয়ে দেখো দূরে আকাশ রাঙানো রোদ তোমার জানালা-দরজায় কড়া নাড়ে তোমার উঠোনে লুটোপুটি খেলা করে। কান পেতে শোনো ঢেউয়েদের গর্জন ভেঙে আর…

আকাশরে তোর নীলের সীমায় নিত্য উড়াল যার তোকেই ভালোবেসে, যেই পাখিটা মেলল ডানা; তার খবর রাখিস তুই? আকাশরে তোর বিশাল বুকের একটুখানি দে থাকবে আমার মন তার চাঁদের সাথে তারার সাথে চলবে আলাপন। হাসনাহেনা-জুঁই- শিউলি-বকুল ফুলের মত করে মন কুঠুরির স্বপ্নগুলো পড়বে শুধু ঝরে। আকাশরে তুই একটু জা’গা দে স্বপ্নচারী এই পাখিকে আপন করে নে।…

এখন আমি স্বপ্ন দেখি হাসবো বলে নতুন করে অন্ধকারে জোনাক হয়ে জ্বলবো বলে মনের ঘরে স্বপ্ন দেখি বাঁধবো বাসা সুখের ঘরে চড়ুই পাখি সকাল হলে গাছের ডালে পাতার ফাঁকে উঠব ডাকি। এখন আমি স্বপ্ন দেখি দূর আকাশে মেলবো ডানা নীল আকাশে উড়াল দেবো, আমাকে কেউ করলে মানা মানবো না তা নিজের যতো ইচ্ছে ঘুড়ি দূর-সুদূরে…

“ তোমার জন্য ছাদের উপরে ছাদ গড়া হল কত তোমার জন্য বুক ভরা আজ কত গোলাপের ঘ্রাণ, তোমার জন্য দেশী চামড়ায় বিদেশের প্রসাধনী তোমার জন্য অবলিলাক্রমে ঝরে গেল কত প্রাণ। তোমার জন্য পকেটে পকেটে অর্থের ছড়াছড়ি তোমার জন্য ব্রিফকেস ভরা অবৈধ কাঁচামাল, তোমার জন্য মাদকে মাদকে ছয়লাব সারাদেশ তোমার জন্য এখানে সেখানে ছুটে চলা চিরকাল।…

আমি নাকি বড় অন্ধকারকে চিনি আমি নাকি শুধু হতাশার কথা বলি এই ছিলো তার অভিযোগ; এই ছিলো তার বিদায় বেলার কথা। আমি নাকি বেশি কান্নাকে ভালোবাসি আমি নাকি ব্যথা বুকের ভিতরে নিয়ে ঘুরি; এই তার অভিযোগ। আমি নাকি রাত-নিজঝুম নিরবতা। কি করে বোঝাবো আলোর পেছনে ছুটে দেখেছি শুধুই সূর্য অস্ত যাওয়া গোধূলীর লাল; তারপর আবার…

সূর্য অস্ত যাবে তোমরা দেখবে রাত রাতের আড়ালে নতুন ভোরের নতুন সূর্য তোমরা কি দেখবে না? আকাশে অনেক মেঘ তোমরা ঢুকছো ঘরে এই পৃথিবীর রুক্ষ বুকের ফাঁটল সারাতে বৃষ্টি কি আসবে না? সূর্য অস্ত যাবে আকাশে মেঘের হানা তোমরা বালিশে মুখ গুঁজে গুঁজে নীরবে কাঁদবে নিয়তি কি দেখবে না?

সময়ের ঘোলা জলে কতকাল সাঁতরায় মন কতবার ডুব দেয় কতবার ওঠে ফের ভেসে মন কি মাছের মতো কাঁদায় ডুবিয়ে রেখে দেহ আমিষ গন্ধ থেকে নিজেকে রেহাই দিতে পারে? ঘোলা জলে সাঁতরালে কাদামাটি লাগবেই জেনে জন্ম নিয়েছি আমি কলুষিত পৃথিবীকে মেনে।

এখানে আবার স্বপ্নের রেখা টানি এইখান থেকে পথ চলা হোক শুরু পেছনে ফেরার ইচ্ছের কোরবানি হয়ে যাক আজ এই নির্জন মাঠে। এখানে আজকে ভীরুর কাব্য নয় নয় ঘুমানোর নিজ্ঝুম কালো রাত চির নিদ্রায় নিদ্রিত হোক ভয় জাগুক সাহস জীবন কাব্য পাঠে। এখানে আজকে তামাটে মাটির বুকে রেখে দিয়ে যাই সাহসী পায়ের ছাপ আমাদের চলা শুরু…

ফুলকে চেনো? সেই যে ফোটে হরিৎ বনে, বনের মাঝে। চাঁদকে চেনো? সেই যে ওঠে আকাশ কোণে ধূসর সাঁঝে। মনকে চেনো? বুকের খাঁচার গুপ্ত কোণে লুকিয়ে থাকে, ঘুমিয়ে থাকে, হঠাৎ জাগে নতুন কোন মনের ডাকে। হঠাৎ কোনো ঝাপটা বাতাস, সুনীল আকাশ, বন-বনানী, পাখ-পাখালি, শাপলা-শালুক, সাগর, নদী, নোনতা পানি হাতছানি দেয়, মন কেঁড়ে নেয়, সঙ্গোপনে লুকিয়ে রাখে,…

এখনো অনেক স্বপ্ন সোনালী রোদে এখনো অনেক ভালোবাসা জোছনায় এখনো আগুন প্রতিরোধে প্রতিশোধে এখনো জলেরা উত্তাল মোহনায়। হাজার বছর পরেও জোছনা রাতে পুরোনো চাঁদকে দেখেছি নতুন চোখে সকল সীমানা সময়ের সীমানাতে হোঁচট খেয়েছে তবুও বাঁচি আশায়। আমরা এভাবে রক্ত করেছি পানি আমরা এভাবে হারিয়েছি বহুবার তবুও আশায় ভুলেছি সকল গ্লানি তবুও মানুষ হেসেছে ভালোবাসায়। এখনো…

আমি এক বটগাছ যার ডালপালা শিকড়েরা ছড়িয়েছে পৃথিবীর বুকে ইচ্ছের অবয়ব তার; ছড়িয়েছে বীজ পথে প্রান্তরে পাখিদের মুখে। জলস্রোতে ভেসে ভেসে বীজ নতুন দ্বীপের বুকে নির্ভয়ে গেড়েছে আসন, প্রকৃতির বুকে দহলিজ রচেছে; তৃষ্ণার্ত পথিকের করেছে আপন। পাখিরা বসেছে ডালে ডালে পালকে চঞ্চু গুজে কেউ তারা নিয়েছে বিরাম, মৃদূ মৃদূ বাতাসের তালে দুলেছে আমার পাতা প্রকৃতির…

এমন করে কাঁদছো কেনো পথের ধারে তোমারও কি ঘর ভেঙেছে বৈশাখী ঝড় তুমি বুঝি চাষা ছিলে; খুড়তে জমি ঘর ছিলো কি ছনের ছাওয়া বাশের খুটি? বাতাসরে তুই এমন করে মারলি কেনো মারবি যদি সবাইকে মার; ছাড়লি কেনো পরের টাকায় পরের শ্রমে প্রাসাদ তুলে যারা থাকে? ওদের ছেড়ে চাষার টুটি- ধরলি কেনো; জানিস না তুই গরিব…

ছোট্ট আমার বেড়ে ওঠার এই লোকালয় দোল দিয়েছে বোল দিয়েছে মিথ্যে তো নয় বুক পেতে সে চলতে পথে রাস্তা দিল জীবন খেলায় জিততে কত আস্থা দিল মায়ের মতো সেও তো আমায় ঠাই দিয়েছে আপনি যেচে কষ্ট-দুখের ভাগ নিয়েছে। সকাল বেলার সূর্য দেখার এই লোকালয় স্বপ্ন এবং সাধ দিয়েছে মিথ্যে তো নয় এর বুকে এক সন্ধ্যা…

সভ্যতা তুমি বলেছিলে তানপুরা গিটারের সাথে পাখিরাও গেয়ে যাবে গান; অথচ এখন সেই তার পাখির কণ্ঠে হল ফাঁস। সভ্যতা তুমি বলেছিলে ফলে ফুলে নুঁয়ে যাবে গাছ, অথচ এখন বনভূমি তোমারি আগুনে পুড়ে ছাই; সেখানে তোমারি বসবাস। সভ্যতা তুমি বলেছিলে বড় বড় জাহাজেরা এসে ভীড়বে নদীর কূলে কূলে; অথচ নদীর বুকে আজ তোমারি আবর্জনা ভরা। সভ্যতা…

কিছুটা ফেরারী আমিও, কিছুটা আমিও পলাতক; সংসার বিবাগী এক জনপদের বটবৃক্ষের আড়ালে দাড়িয়ে ভেবেছি এ আমার চির আশ্রয়; অবশেষে ফিরে এলাম সেতো ছিলো শুধু নির্বাক। পৃথিবী আশ্রয়হীনা, পৃথিবী অতিথীপরায়ন- আসুন বসুন এখানে কিছুটা কাটুক দিনক্ষণ তারপর ফের যাত্রা যেপথে এলেন সে পথেই; কিছুটা ফেরারী আমিও, কিছুটা আমিও পলাতক। যদিও গরম রক্ত শিরায় শিরায় জীবনের মৃত্যু…