সাইফ আলি

তোমার হাতের তালুই আমার স্পর্শগুলো কেমন আছে কেমন আছে চোখের তারায় রেশম কোমল স্বপ্নগুলো লিপিস্টিকের অত্যাচারে যায় কি মুছে সেসব স্মৃতি এবং সেসব জীবন বোধের নামতাগুলো তোমার আমার- তোমার কোলে আমার কিছু খুইয়ে যাওয়া কাব্য ছিলো এখন তারা কেমন আছে? অন্তমিলের অভাব কেমন; আমার মতোন ছন্নছাড়া হয়নি ওরা আশা রাখি জানতে বড়ো ইচ্ছে জাগে এখন…

মাটিকে দিওনা পুষ্পাধারের দায়িত্ব থেকে অবসর মেঘকে বোলোনা এবেলা বৃষ্টি বন্ধ হলেও চলবে গাছকে কোরোনা পরাধীন এক রাষ্ট্রের অধিবাসী আমাকে বোলোনা মিথ্যে কখোনো- ভালোবাসি, ভালোবাসি… ফুলকে বোলোনা জাতিসংঘের মিছে অনুদান কুড়াতে জ্বেলোনা অমন ছলনার ধুপ শান্তিচুক্তি পুড়াতে বাতাস কেনোবা অমন অসুখ বয়ে নিয়ে যাবে বলো? যে অসুখ পারে কান্না থামাতে বানিয়ে লাশ আর বোবা! বলোনা-…

রাতের আঁধার হয়ে তুুুমি এলে আমার ক্লান্ত চোখে, আমি বোবা পাখি দৃষ্টির নিক্তিতে মেপে ফেলি অজস্র তারা- তারপর ঘুম ঘুম চোখে নেমে আসে বিশুদ্ধ ইরেজার মুছে যায় অবসাদ জীবনের কাতর বিলাপ- কি নিমগ্ন দুঃখ এখানে ওৎ পেতে বসে আছে দ্যাখো মাকড়শা ছড়িয়েছে জাল! রাতের আঁধার হয়ে তুমি রোজ এসো বসে থেকো মায়ের মতন অসুখের ভান…

আমি চাই ভোরের প্রথম ডাকে জেগে ওঠো তুমি তারপর দোয়েল হও তোমার শিশের শব্দ আমার কানে পৌছতেই আমি গাছেদের মতো আড়মোড়া ভাঙি বাতাসে ভেসে বেড়াক শিশির এবং সুগন্ধ তোমার তুমি ফুল হও আমি বুক ভরে শ্বাস নিই চোখ মেলতেই তুমি আলো আমার প্রথম সকাল এরপর দুপুর বিকেলের অবসরে এক কাপ ধোয়া ওঠা চা সন্ধ্যার পাখিদের…

  মুছবে না দাগ যদি না তোমার স্রোতের আঘাত লাগে। ওগো নদী, তোমার চলার মন্ত্রে আমার স্বপ্ন শিশুরা জাগে- তুমি বয়ে যাও রয়ে যাও তবু ক্ষয়ে যায় ব্যথাগুলো, নিরবে ভাসাই তোমার শরীরে হতাশার মেঘধুলো। ওগো নদী, তুমি কি কখনো ভুগেছো এমন অবেলার অনুরাগে? নদী ও নারীর অর্থ বুঝিনি খুঁজিনি অন্তমিল, তবু জোছনায় একসাথে দেখি তরঙ্গ…

পথ ভুল হলে আশ্রিত হবো আকাশ পাড়ায় আমার আবার হারাবার ভয়! শুধু ভয় হয় তুমি না আবার মেঘ হয়ে যাও বৃষ্টির মতো উপঢৌকনে ভিজলে উঠোন ফেরানোর কোনো অযুহাত থাকবে না! ফুল খুটে খুটে অবসরটুকু পার হয়ে গেলে ব্যস্ততা হয়ে সামনে দাড়াও, তড়িঘড়ি আমি ফুল ফেলে দিয়ে ব্যস্ততা ছুঁই তখন তুমিই প্রিয় অবসর, ফুল হয়ে যাও;…

আঙুলের দাগ যদি ঘুচে যায় মুছে যায় পলকের অভিনব চাহনি আমার কোন সে বিচারে তুমি চিনবে আমায়? সখী, কোন মুদ্রায় বলো কিনবে আমায়… শব্দের মোহ যদি নাই টানে আর হাতে হাত রেখে যদি জীবন চলার সব দাগ মুছে যায় কোনো সন্ধ্যায় তবে কোন সে বিচারে বলো চিনবে আমায়? সখী, কোন মুদ্রায় বলো কিনবে আমায়… অঙ্গিকারের…

হয়তো আমার আঙুল ছোবে না তোমার মেঘ দুচোখে দুচোখ মিলবে না কোনোদিনও তবুও শ্রাবন বয়ে নিয়ে এলে অঝর সন্ধ্যা ভালোবাসা ক্ষিণ আমার জন্য রেখো; আমাকে তোমার আঁধার বলেই চিনো…। হয়তো বা কথা, না বলা সে কথা গহীনে তলিয়ে যাবে বিজন বনের ঝরাপাতা-প্রেম মর্মরে খুঁজে পাবে ভালোলাগা কিছু সুর হয়তো কখনো মুছে যাওয়া ঢেউ পাবে না…

ভুলে যেতে যেতে মনে পড়ে যায় মনে পড়ে যায় সবটা, ফেরাতে ফেরাতে শেষমেশ বুঝি মনে ধরে যায় সবটা- মনে ধরে যায় ফেলে আসা সেই পুরাতন উৎসবটা; ভালো লেগে যায় নতুন সকালে পুরাতন অনুভবটা।