সাইফ আলি

যে কথা তোমার সাথেমুখ ফুটে কিভাবে তা কই,অবাধ্য গোলাম আমিএর চেয়ে বেশি কিছু নই। লুকোনোর যতো কিছুতুমিই তা লুকিয়েছো তাইপাপের পাহাড় কাঁধেবেঁচে আছি। লোকলজ্জায় এখনো মরিনি। প্রভূ,তুমি যদি না শিখিয়ে দিতেহয়তোবা পশুদের মতোপৃথিবীর অলিতে গলিতে নিজেকে জাহির করেভাবতাম এইতো জীবন,অন্ধকার, বেওয়ারিশপচাগলা লাশের মতোন, হঠাৎ ফুরিয়ে যাওয়া পথ;অর্থহীন সময় ক্ষেপণ।প্রভু, যে কথা তোমার সাথেসে কথাটা থাকুক…

জানালায় গ্লাস লাগিয়েছিএখন ঘরে বসেই চাঁদ দেখা যায়আগে যখন কাঠের জানালা ছিলোআমরা চাঁদ দেখতে ছাদে যেতাম। একদিন দেখলাম চাঁদটা আগের মতো নেইকেমন যেনো ঘোলা,চাঁদেও কি ময়লা ধরে?ভাবলাম, প্রতিদিন চাঁদ দেখে দেখে হয়তো আগ্রহ হারিয়ে ফেলছি।এরপর থেকে রাতে পর্দা টাঙানো শুরু হলো। কিছুদিন পর এক ভরা পূর্ণিমা রাতেচাঁদকে ভীষণভাবে অনুভব করছিলাম,ঘরের সব আলো নিভিয়ে দিয়েপর্দা সরিয়ে…

ছায়া ধরে বেঁচে আছিএকদিন ছেড়ে যাবে সেও;ভয় পাবো কিসে বলোপ্রেম যদি থাকে মরণেও? কেবল দুনিয়া যার তার শত রোগে শোকে ভয়,শাহাদাৎ পেয়ালায়ঠোঁট রেখে খুঁজি পরিচয়।০৮.১২.২০

পৃথিবীটা নেড়েচেড়ে রেখে দেবো ফেরকিসে এতো ভালোবাসা মায়া আমাদের?দু’দিনের মুসাফির, ঘর বাঁধি; পাথরের ঘরহাতে হাতে গড়ে তুলি কি দারুণ পাপের শহরতারপর একদিন ছেড়ে গেলে ছায়া আমাদেরপৃথিবীটা নেড়েচেড়ে ঠিকঠাক রেখে দেবো ফের। আমাদের সন্তান, সম্পদ, ভালোবাসা সবভাগাভাগি হয়ে যায়; কে চালায় কসায়ের ছুরি?আমলের খাতা খুঁজি, হায় হায় চুরি গেছে চুরি!এখন তো খালি হাতে কেউ নেই কিছু…

সাগর ফেরালো নদীকেআর আকাশ বললো- তারা,নিভে যাও তুমি; চাঁদও!পৃথিবী বললো কাঁদো!! দু’চোখ বললো- আহা!দু’ঠোঁট বললো- বেশ;দু’হাত ভাঙলো অর্জনআর দু’পায়ে নিরুদ্দেশ। জীবন বললো- নিরামিষ,মৃত্যু বললো- থেমে যাও;মন কি বললো বোঝার আগেইকে যেনো বললো- নেমে যাও! নেমে দাঁড়াতেই বৃষ্টি নামলোঅঝোর বৃষ্টি সারারাত,প্রেমিক ফিরলো প্রেমিকার কাছে;প্রেমিকার নাম জান্নাত!৩০.০৫.২০

তারপর একদিন জানালার পর্দা দুলে উঠতেই চমকে উঠলে-কে ওখানে?কোনো উত্তর নেই।ওখানে কে?উহু, কোনো উত্তর নেই।একটা অবান্তর ভয় তোমাকে পেয়ে বসলো; অথচ, তুমি ওসব ভুতপ্রেতে মোটেই বিশ্বাস রাখো না!আচ্ছা, মানুষ এমন কেনো বলতে পারো?কই কখনো তো শুনিনি একটা ছাগল যার কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণা নেই সেও কারো ছায়া দেখে আৎকে উঠেছে; আথচ মানুষ?কি? একজন মানুষ হিসেবে নিজেরে…

আমার সঙ্গে কিছু শব্দের মেলামেশা ছিলোযখন তখন তারা ঢুকে যেতো মনের গভীরেএ বিষয়ে অভিযোগ সবথেকে বেশি ছিলো যারসে আমার প্রিয়তমা চেয়েছিলো পুরো অধিকার। অথচ কবির মন ফেড়ে কবে কোন ডাক্তারপেয়েছে কেবল নারী, গাড়ি, বাড়ি আর সংসার?শব্দের আনাগোনা কবির শ্বাসের মতো,প্রিয়তমা সেও এক রূপ কবিতার। 04.10.19

রাত্রি গভীর হয়, জ্বলে ওঠে দৃষ্টি তোমার হৃদয়ে নূরের জ্যোতি, সেজদায় অবনত মাথা তোমাকে পূর্ণ করে; তুমি হও জান্নাতি পাখি! আহা কি আলোয় ভরা কলবের অধিকারী তুমি! দ্বীনের মিছিলে আমি তোমাকেই সম্মুখে চাই তুমি কি মিছিল নিয়ে নামবে না শহরে আমার? 28.04.19

এ মাটি খুড়তে গেলেএখন আর হাড় পাবে না,হয়তো মিলতে পারেকাচা এক হৃদয় আমার। এ মাটি কেবল মাটিভাবলে ভুল হবে খুব,এখানে লক্ষ তারারসমাধি, খুড়েই দেখো। এখানে হাড় পাবে নাযদিও নতুন কবর,তবুও মিলতে পারেকাচা এক দিলের খবর। 19.11.18

যে খাঁচায় বদ্ধ আমার অক্ষিগোলকঘুমের ভারে নুইয়ে আসে যে মাটির শীতল দেহের কঠোর ত্রাসে মনপাখিটা হয় উতলাসে খাঁচা-মাটির ঘরে তোমার আলো পৌছিয়ে দাও;আমার এই কলবে তুমি তোমার নূরের প্রদীপ জ্বালাও। যে বাতাস কাঁপন ধরায়, শরীর ফুঁড়ে আত্মাটা ছোঁয়সে বাতাস উড়াক তোমার বিজয় নিশান;আমার এই নরম দু’হাত শক্ত করো কবুল করোপ্রতিকূল স্রোতের মুখে গায় যেনো সে তোমারই গান।…

অল্প আমার অল্প হয়েই থেকো অল্পটা খুব টেস্টি হয়, ভরি ভরির চাইতে সে ঠিক বেস্টই হয়। সাত বেলা যার কোরমা পোলাও চলে তার কাছে ঝল-পান্তাটা টলটলে সাত তলাতে বাস করে যেই লোকে মাঝ রাতে ঘুম যায় ছুটে তার কুড়ে ঘরের শোকে। অল্প তুমি বেশির খাতায়? না না… পা রেখো না; মানা।

গল্পটাতে হঠাৎ হঠাৎ মোড় ছিলো একটু বাদেই রাস্তা বাঁকা পূর্ণ এবং হঠাৎ ফাঁকা গল্পে গরু মেঘের উপর চড়ছিলো। গল্পটাতে রস ছিলো না তেতো তবুও শ্রোতা আরাম করেই খেতো, কিন্তু কড়া ঝাল ছিলো সেই কারণেই কানদুটো খুব লাল ছিলো। গল্পটাতে প্রেম ছিলো না তাই বলে খুব লেম ছিলো না প্রেম ছাড়াকি গল্প থাকার জো নেই গল্পটা…

আহা মেঘ! কতোদিন পর তুমি এলে আমাদের ‍বিস্তৃত তৃষ্ণার ভুঁই চৌচির ফেটে নদীর পকেটে নেই মাছের বিস্তার পদ্মার তিস্তার পেটে বালির সংসার; চলছে ড্রেজিং… তুমি ঘন হও, গাঢ় হও কালো হও তবু নামুক বৃষ্টির ফোটা গোটা গোটা যৌবন সুধায় ভিজুক এ চোখ।

কলমের ঘোরাফেরা বাড়াচ্ছে পরিসর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব বা পশ্চিম ভুলে উপর নিচের যত খবরাখবর টেনে তুলে রাখছে সে এমন খাতায় পাতায় পাতায় যার জীবন মৃত্যু আঁকে ছবি শোনো কবি, কলমের ঘোরাফেরা থামিওনা বুদ্ধির প্যাচে যখন হৃদয় তার গন্ডির অনুভুতি স্যাচে।

বাপাশে একটা ঘন মেরুন দুঃখ জমলে ডানপাশে নীল সমুদ্র বিছাবো মাথার ভীতরে চক্কর কাটা চিলটাকে একবার শান্ত হয়ে বসতে বললাম। বললাম- ভাবিসনে, এই নীল সমুদ্র যেই আকাশের প্রতিবিম্ব সেই আকাশ পুরোটাই তোর। রাডার ফাঁকি দিয়ে চিল তবু সেই নীল জলে আছড়ে পড়ে; মেরুন দুঃখগুলো মেঘ হয়, বৃষ্টি আনে; ডানে সমুদ্র বায়ে বৃষ্টি!!

তোমার অনুপ্রবেশ ঠেকাতে সূর্যকে পাহারাদার বানালাম রাত তোমাকে আশ্রয় দেবে ভেবে অন্ধকারের সাথে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হলো বাতাস তোমার শব্দ বহন করবে না নদীর জল তোমার দানব জাহাজকে ভাসিয়ে আনবে না আমাদের সবুজ গ্রামে অথচ কি নিষ্ঠুর তুমি  আমাকেই তোমার দূত বানিয়ে নিলে তারপর একের পর এক নিজ হাতে জ্বালিয়ে দিলাম আমার সব শস্যখেত… দেখো, আমার…