সাইফ আলি

সোনামুখী নারকেলের শাখায় শাখায় আর দুধ-সুপুরির বনে এখনো কি হাওয়া বয় বঙ্গোপসাগর থেকে বিকেলে? সোনালী রোদ এখনো কি মুখ দেখে জোয়ারের জলে? বিকেলে ঢেঁকির পাড়ে ক্লান্তি এলে ঘুম পেলে পা নামিয়ে- হেলির পাতায় বোনা নরম পাখায় কিছু হাওয়া খেয়ে, তার পরে, পুকুরে ঘাটের শেষে গলাজলে বুক রেখে এখনো কি দুই চোখ ছল ছল করে আর…

মায়ের দু’চোখে শুধু তৃষ্ণা আর সারা মুখে তার কি গভীর ব্যাকুলতা বুঝিনি ! আমার শিশু চোখ নিষ্পাপ মূঢ়তা; কেবল অনন্যমনে শুদ্ধতার সমুদ্র-সাঁতার। মাকে চিনি, খেলার পুতুল, লাল ফুল, সাদা দেয়ালের সব ছবি চিনি; তবু জানি না কোথায় নামের মাধুরী আছে লুকিয়ে; মাকেও মা বলে ডাকার সেই কথা আর সুরের সুন্দর মিশ্রিত মহিমা আছে কোথায় লুকিয়ে…